В 1967 году была напечатана первая повесть В. Распутина «Деньги для Марии». В ней определились главные темы творчества писателя: утверждение высших нравственных ценностей, боль за будущее родной страны и ее народа.

В произведении переплетаются две сюжетные линии: поездка главного героя, деревенского жителя, в город к брату, и описание событий, послуживших причиной непростого для него решения. Пять трудных дней, от которых зависит судьба Кузьмы и его семьи, описывает в повести Валентин Распутин. «Деньги для Марии» - краткое содержание предлагается ниже - попытка достучаться до очерствевших сердец людей, часто забывающих, что значат взаимовыручка и бескорыстие.

Беспокойная ночь

Кузьму разбудил яркий свет фар, бивший в окно. Он встал, покурил и вернулся в кровать. Затем он увидел странный сон. Будто едет на разбудившей его машине, останавливаясь у домов, в которых вспыхивает свет. Это значит, что здесь есть деньги, и он берет их для Марии.

Кузьма просыпается второй раз и уже не может уснуть. Его мучит одна мысль: ехать или не стоит? Наконец решает: выхода нет. Здесь просить больше не у кого. Нужно ехать. Утренним автобусом. Он пролежал, словно в забытьи, до утра. Так начинает повесть Распутин. Деньги для Марии - краткое содержание повести это покажет - превратились для героя в наваждение. Почему? Это станет понятно позже.

В город

Утром Кузьма выглянул в окно: было пасмурно, словно вот-вот пойдет снег. В стену вдруг ударил ветер огромной силы. Он будет сопровождать героя всю долгую дорогу сначала на автобусе, затем в поезде.

Мария, узнав, что муж все же решился ехать, ответила: «Не даст». А когда Кузьма нашел конверт с адресом и сел за стол, спросила: «… Назад приедешь?» Одеваясь, он слышал плач, но пора было идти.

Описанием непогоды и долгой дороги в автобусе продолжает Распутин «Деньги для Марии». Краткое содержание его состояния может быть выражено просто. Он расположился на последнем сидении, втянув голову в плечи. Ему казалось, что вокруг только ветер и вой.

В одной из деревень автобус остановился у магазина. Вид продавщицы вызвал в Кузьме воспоминания о недавних событиях.

Ревизия

5 дней тому назад в их доме появился незнакомый мужчина. Он приехал проводить учет в магазине, где торговала Мария. А вечером второго дня вернувшийся с работы Кузьма увидел за столом плачущую жену и ревизора, сидевшего с каким-то растерянным и виноватым видом. Он рассказал, что выявилась крупная недостача - в тысячу рублей, что по новым деньгам было непомерно большой суммой. Ситуация складывалась сложная - отмечает Валентин Распутин. Деньги для Марии - краткое содержание разговора мужчин это подтверждает - никогда не были целью жизни. Себе она точно ни копейки не взяла. Да и образование имела такое, что обмануть ее другим, например, сельповским, часто передававшим товар с кем-то по пути, ничего не стоило. Кузьма отмечал, что просил жену не ввязываться в это дело, но работать в магазине было некому, и она согласилась.

Ревизор и сам понимал, что Мария стала жертвой. Потому готов был замять это дело, если в течение пяти дней - столько он будет ездить с проверкой по деревням - вся тысяча будет возвращена в кассу. Иначе будет суд. С этим он и ушел.

Начало первого дня

Мария утром не встала. Проводив детей в школу, Кузьма отправился в контору. С этого начинает рассказ о первом из пяти дней Распутин. Краткое содержание (деньги для Марии нужно было где-то доставать) его было следующим. Сначала мужчина отправился к председателю, который пообещал через два-три месяца, когда закончится отчетный год, дать ссуду. Вернувшись домой, застал жену в том же состоянии. После слов, что все еще можно исправить, она вдруг вскочила и стала умолять мужа спасти ее. Постепенно Мария успокоилась и заснула. А Кузьма стал думать: что делать? Денег у них не было - еще 700 рублей, взятых на новый дом, не отдали. Продать корову - можно вовсе без ничего остаться. Оставалось одно: идти к односельчанам. Все это воскресало в памяти ехавшего Кузьмы.

На вокзале билеты были только в мягкий вагон - отмечает Распутин. Деньги для Марии - содержание разговора с ревизором давало это понять - нужны были срочно. Потому Кузьма решил, что пятерка роли не играет. Теперь мог помочь только брат, с которым не виделись семь лет.

Первый день: продолжение

Успокоив жену, мужчина отправился к директору школы, у которого всегда водились деньги. Тот завел неприятный разговор, суть которого сводилась к тому, что дать придется, иначе люди осудят. И пообещал снять с книжки сто рублей.

Дома Кузьма застал Комариху: она гадала на картах и уверяла Марию, что казенный дом ей не выпадает. Когда гостья вдруг рассмеялась. Затем начала говорить о том, что ее ожидает в тюрьме, и снова расплакалась. Эти приступы неожиданной смены настроения свидетельствовали о тяжелом душевном состоянии героини, в один миг лишившейся покоя и устоявшейся жизни.

В поезде

В мягком вагоне Кузьма чувствовал себя неловко. Он оказался в купе с полковником, человеком в майке и язвительным Геннадием Ивановичем. Здесь намечается тема отношения к деревне и крестьянству, которую будет развивать в своих

«Деньги для Марии» - краткое содержание разговора в купе это подчеркивает - повесть, в которой автора больше волнует влияние материальной стороны жизни на Геннадий Иванович ставит в упрек деревне то, что она живет на всем готовом и пользуется массой преимуществ перед городом. Больше всего его возмущало, что рабочих посылали на уборку урожая. Подобный разговор смутил Кузьму, и он с удовольствием согласился перейти в другое купе, чтобы уступить свое место игроку в преферанс.

Проклятый магазин

Краткое содержание повести Распутина «Деньги для Марии» продолжает рассказ о том, как Мария стала торговать. Ее не первую обвиняли в растрате, потому работать продавцом никто не хотел. Да и Марию-то уговорили случайно. Сначала согласилась пойти в магазин, закрытый уже несколько месяцев, Надя Воронцова. Но только после рождения ребенка - это через 4-5 месяцев. Мария же жила рядом с магазином, да и ссуду за дом нужно было выплачивать. После долгих размышлений она согласилась поработать временно. Но прошло четыре месяца, и Надя заявила, что передумала. А Мария попривыкла, да и проведенный по ее просьбе учет показал, что все в порядке. Дети всегда были под присмотром, да и в магазине не было надобности сидеть весь день. Она могла заниматься делами, а когда приходил покупатель, бежала его отпускать. Так все шло своим чередом, пока Мария не стала настаивать на том, что надо бы провести ревизию. И вот ее результат - непонятно каким образом возникшая недостача, да еще такая крупная, что сам проверяющий был в изумлении. А жизнь женщины вдруг оборвалась. Ее попытки обратиться к людям закончились ничем - подруга детства лишь разрыдалась, не предложив конкретной помощи. И она вот уже третий день не выходила из дома. Плакала и просила о смерти, представляя, как останутся без нее Кузьма и четыре сына.

Сон в поезде

Муж ее ехал уже в другом купе. Семейная пара стариков вызывала в нем воспоминания о жене и их еще недавно спокойной благополучной жизни. Заснув, он увидел еще один странный сон, в котором колхозники решили собрать - в деталях описывает все Распутин - деньги для Марии. Краткое содержание его сводится к тому, что председатель предложил посчитать всех жителей и разделить на них тысячу. Получилось, что каждому нужно было сдать всего по 4,40. Округлили и сложились по 5 рублей. Вышло больше суммы. Когда особо нуждающимся разрешили взять из остатка сколько нужно, оказалось, что исчезли все деньги. Кузьма испытал во сне ужас и проснулся. Так передает чувства измученного героя Распутин.

«Деньги для Марии» - краткое содержание по главам дает это понять - история о том, как непредсказуема жизнь человека и как легко она может измениться по воле случая.

Окончание первого дня

После возвращения от директора Кузьма долго слушал зашедшего к нему деда Гордея, потом навестил своего давнего товарища, Василия, который тоже ничем не смог помочь. Вечером он впервые подумал о брате, жившем хорошо. В последний раз они виделись на похоронах отца, а года три назад Мария останавливалась у них в городе, но приехала с убеждением, что ей там были не рады. Кузьма сделал для себя вывод, что брат - отрезанный ломоть, и больше не пытался с ним встретиться. Но теперь было другое дело.

Вместе с Василием сходили к Степаниде, имевшей деньги, но безрезультатно. Уставший Кузьма в этот вечер заснул быстро и крепко.

День второй

На следующее утро дед Гордей принес 15 рублей, которые взял у сына. Потом Василий повел Кузьму к своей матери, и она, словно «с того света», отдала больше ста рублей, отложенных на собственные похороны и поминки - не хотела обременять детей. Затем, от безысходности, заглянул в контору, где встретился с председателем. У последнего была непростая судьба. Он семь лет провел в тюрьме, так как в страду на собственные деньги купил топлива у шкипера для колхоза. Это квалифицировали как вредительство - на судне было казенное горючее - и дали реальный срок. После освобождения несколько лет не допускали к должности, а потом сами пришли просить. Безвинно пострадавший председатель лучше всех понимал Марию, а потому нашел выход. Он предложил специалистам отдать месячную зарплату - это было 640 рублей - Кузьме. Пусть не сразу, но все согласились. А вечером директор принес обещанные 100 рублей. Получилась приличная сумма, и Кузьма, испытывавший весь день невероятное смущение и стыд, все же не мог не радоваться.

День третий

Утром, когда пошел в контору за деньгами, встретился с механиком. Тот жаловался, что к нему приезжает друг, а денег нет - Кузьма отдаст ему 30 рублей. Потом слушал неприятные и язвительные речи бухгалтера, заявившего, что свою зарплату он уже потратил. Домой к Кузьме придет за деньгами жена ветеринара. Так что вчерашнее настроение героя скоро пропадет - денег получалось чуть больше половины. До приезда ревизора оставалось два дня, и надежда была только на брата.

В городе

Вышедший из вагона Кузьма замер. Все вокруг было покрыто выпавшим снегом, а ветра словно не бывало. Мужчина воспринял как доброе знамение и направился к остановке. Сев на нужный автобус, он вдруг почувствовал себя потерянным и одиноким, а вся история с деньгами показалась ничтожной в сравнении с тем, что его сейчас ожидало.

Кузьма нашел дом брата и постучал. «… Молись, Мария! Сейчас ему откроют».

Так неожиданно заканчивает повесть Распутин Валентин Григорьевич. «Деньги для Марии», краткое содержание которой вы прочитали, имеет открытый финал, и каждый читатель вправе додумать последующие события.

«Деньги для Марии»

Для многих из нас понятия «человечность» и «милосердие» неразрывно связаны. Многие и вовсе отождествляют их (что, впрочем, не совсем верно). Писатель-гуманист не мог обойти тему милосердия стороной, и она наша свое отражение в повести «Деньги для Марии».

Сюжет произведения весьма прост. В небольшой сибирской деревушке произошло ЧП: ревизор обнаружил у продавца магазина Марии большую недостачу. И ревизору и односельчанам ясно, что Мария не взяла себе ни копейки, став, скорее всего, жертвой запущенного ее предшественницами учета. Но, к счастью продавщицы, ревизор оказался человеком душевным и дал пять дней для погашения недостачи. Учел, видимо, и малограмотность женщины, и ее бескорыстие, а главное - пожалел детей.

Такая, казалось бы, вполне житейская ситуация неплохо проявляет людские характеры. Односельчане Марии держат своеобразный экзамен на милосердие. Они перед сложным выбором: или выручить свою совестливую и всегда работящую землячку, одолжив ей деньги, или отвернуться, не заметить человеческой беды, сохранив собственные сбережения. Деньги здесь становятся своего рода мерилом человеческой совести. Произведение отражает восприятие автором разного рода несчастий. Несчастье у Распутина не просто бедствие. Это еще и проверка человека, испытание, обнажающее сердцевину души. Тут все высвечивается до дна: и хорошее, и дурное - все выявляется без утайки. Такие кризисные психологические ситуации организацию драматургию конфликта и в этой повести, и в других произведениях писателя.

В семье Марии к деньгам всегда относились просто. Муж Кузьма считал: «есть - хорошо - нет - ну и ладно». Для Кузьмы «деньги были заплатками, которые ставятся на дырки, необходимые для житья». Он мог думать о запасах хлеба и мяса - без этого нельзя обойтись, но мысли о запасах денег казались ему забавными, шутовскими, и он отмахивался от них. Он был доволен тем, что имел. Вот почему когда в его дом постучалась беда, не о накопленных богатствах Кузьма жалеет. Он думает о том, как спасти жену, мать его детей. Кузьма обещает сыновьям: «Мы всю землю перевернем вверх тормашками, а мать не отдадим. Нас пятеро мужиков, у нас получиться». Мать здесь - символ светлого и возвышенного, не способного на какую - либо подлость. Мать - это жизнь. Защитить ее честь ее достоинство - вот что важно для Кузьмы, а не деньги.

Но совсем иначе относится к деньгам Степанида. Ей невмоготу расстаться на какое-то время с копейкой. С трудом отдает деньги для помощи Марии и директор школы Евгений Николаевич. Не чувство сострадания к односельчанке руководит его поступком. Ему хочется этим жестом укрепить свою репутацию. Каждый свой шаг он афиширует на всю деревню. Но милосердие не может соседствовать с грубым расчетом.

Таким образом, в лице главы семейства мы видим идеал, на который нужно равняться, решая вопросы о достатке и его влиянии на сознание людей, о семейных взаимоотношениях, достоинстве и чести семьи. Автор вновь демонстрирует неразрывную связь нескольких нравственных проблем. Мелкая недостача позволяет увидеть моральный облик представителей общества, обнажает разные грани одного и того же качества человека.

Валентин Распутин. Русский гений Чернов Виктор

«Деньги для Марии»

Весной 1967 года в журнале «Ангара» (№ 4) была напечатана повесть «Деньги для Марии», сразу привлекшая к тридцатилетнему Распутину внимание и принесшая ему всесоюзную славу. Именно это произведение некоторые критики стали считать «точкой отсчета» деревенской прозы В. Распутина. Литературовед С. Семенова пишет: «После многолетнего господства поверхностно-народной бескомпромиссности, «лирически»-фальшивой ноты в повествовании о жизни деревни, его конкретность, подчеркнутая документальность произвели впечатление настоящего творческого опыта». В отличие от других авторов-«деревенщиков», идеализировавших зачастую жизнь села с его традиционным укладом, В. Распутин на страницах своих произведений «задался вопросом: так ли уж идеальна и однородна деревня и является ли она в современном неспокойном мире оплотом нравственности и милосердия?»

Попыткой дать ответ на этот вопрос и являлась повесть «Деньги для Марии».

Сюжет повести прост: у продавщицы сельского магазина Марии обнаружилась недостача. Долг ужаснул и Марию, и мужа ее тракториста Кузьму, и детей. Ревизор, правда, пожалел героиню и дал доброй, неумелой Марии возможность за пять дней собрать требуемую сумму.

Казалось бы, что особой проблемы с этим быть не должно: достаточно каждому из односельчан внести четыре рубля, и Мария будет спасена. Но эта небольшая сумма, чуть превышающая стоимость бутылки водки, стала той лакмусовой бумажкой, которая позволила определить суть каждого из них.

В повести глазами Кузьмы мы видим целый ряд сельских жителей, к которым он обращается за помощью. И каждый реагирует на беду другого человека по-разному. Дед Гордей, которому уже за 70, человек старой довоенной закалки, сразу же решил помочь, и, хотя не имел ни копейки, но выпросил у сына 15 рублей и просто вынудил Кузьму их принять: «Он стоял перед Кузьмой с протянутой рукой, из которой торчали свернутые в трубочки пятирублевые бумажки. И смотрел он на Кузьму со страхом, что Кузьма может не взять. Кузьма взял». Тетка Наталья отдала свои «смертные деньги», приготовленные для поминок, «чтоб поболе народу пришло и подоле меня поминали». Помог председатель, отдавший свой месячный оклад и призвавший сделать то же колхозных специалистов.

Но были и те, кто не хотел помочь Марии, и они нашли повод ей отказать. Ее подруга Клава вместо помощи решила «лучше поплакать, повыть над ней, как над покойницей». И старуха Степанида тоже изображает слезы, и хотя в заначке у нее лежит много денег, не дает ни копейки. Директор школы дал сотню, но взамен душу вымотал своими нравоучениями. Да и расстается он со своей сотней не из человеческого соучастия, а из желания сохранить самоуважение и из боязни, что люди обвинят его в жадности.

Вывод однозначен: деревня далека от идеала, в ней нет того братства и общности, которые автор наблюдал когда-то в детстве (вспомним, как односельчане спасли имущество Распутиных от конфискации и «потом деревня принесла нам даже больше, чем взяла»).

Кузьма, идеалист, сам не умеющий отказывать, слишком хорошо думает о других, веря в понимание, которое не нуждается в словах: он «даже в мыслях не осмеливался просить у них деньги. Он представлял себе свой обход так: он заходит и молчит. Уже одно то, что он пришел, должно было людям сказать все». Но, видимо, время идеалистов прошло, четыре рубля перевесили на весах истории милосердие и традицию. Кузьме не удается собрать в деревне нужную сумму.

И он едет в город к брату, в надежде на чудо. Автор ставит вопрос и перед собой, и перед читателем, и перед историей: сможет ли новая городская цивилизация, идущая на смену деревне, создать нечто равнозначное прежнему общинному миру? Кузьма стучит в дверь брата. Последняя фраза повести: «Сейчас ему откроют».

И от того, что он найдет за этой дверью зависит уже не просто будущее Марии и ее семьи, зависит будущее страны и народа.

Финал повести остается открытым, Распутин не лишает читателя надежды. Но исподволь готовит читателя к тому, что на благополучный исход надеяться не стоит. В городе та цепь поколений, о которой говорилось автором еще в цикле рассказов о Тофаларии, разорвана еще более откровенно, чем в деревне: Мария, как-то переночевав у Алексея две ночи, заметила, что лучше жить у чужих. А односельчанин, побывавший у Алексея, сказал потом Кузьме, что тот «…узнать меня узнал, а вот за товарища не захотел признать…»

«Век расшатался, распалась связь времён…», – так можно определить словами Шекспира ту ситуацию, в которую Распутин ставит своих героев. Они как бы находятся сразу в двух временных пластах, прошлом и настоящем, сопоставление которых позволяет автору показать всю глубину того этического сдвига, тектонику, которая грозит разрушением материковой плиты крестьянского быта.

Из книги Сама жизнь автора Трауберг Наталья Леонидовна

Земля Марии Представив себе глобус или карту, мы легко вспомним, что на атлантическом берегу Америки лежат один за другим прославленные города, в том числе и «главный» – Нью-Йорк, и столица – Вашингтон. Есть там и изысканный Бостон, и прелестная Филадельфия, и (поближе к

Из книги Письма автора Гессе Герман

Карлу Марии Цвислеру [конец мая 1932] Дорогой господин Цвислер!Жизнь коротка, а моя скоро кончится, так что не следовало бы тратить время, мысли, зрение на такие бесплодные споры, как Ваш о Кестнере. Тем не менее скажу еще кое-что по этому поводу, потому что тут у меня есть

Из книги Трагедия казачества. Война и судьбы-5 автора Тимофеев Николай Семёнович

Рассказ Марии Недаром говорят: «Выйти замуж - не напасть, как бы замужем не пропасть». Так у меня и получилось. Встретились случайно. Наслушалась о его трудной судьбе, созвучной с моей. Ведь я перенесла блокаду Ленинграда и знаю, что такое голод. И стали мы с 6 декабря 1946

Из книги Шолохов автора Осипов Валентин Осипович

Дар от Марии Петровны Какая радость: ко дню рождения Шолохова родился сын! Назвали Михаилом. С утра потянувшиеся с поздравлениями соседи отмечали: три мужчины в этой семье - майские. После доброго стакана с хмельным гости сыпали присказками: «Дай Бог вспоить, вскормить,

Из книги Одна жизнь - два мира автора Алексеева Нина Ивановна

Гибель Марии Возвращались мы обратно из Красноуральска в разгар лета не через Пермь, а через Свердловск. Наши проездные билеты были настолько гибкие, что позволяли нам пользоваться ими так, как нам было удобно. День мы провели в Свердловске, в походах по музеям, посетили

Из книги Дело Кольцова автора Фрадкин Виктор Александрович

Рассказ Марии Все женщины были в отдельном лагере за двойной проволокой. Встречаться с обитателями мужского лагеря не разрешалось.- Вначале было не так строго, и некоторые женщины находили утешение в разврате, - рассказывала Мария. - Рядом со мной на нарах жила

Из книги В начале жизни (страницы воспоминаний); Статьи. Выступления. Заметки. Воспоминания; Проза разных лет. автора Маршак Самуил Яковлевич

«ДЕЛО» МАРИИ ОСТЕН «УТВЕРЖДАЮ»Народный Комиссар Государственной БЕЗОПАСНОСТИ СОЮЗА ССР - (МЕРКУЛОВ)«23» июня 1941 года«САНКЦИОНИРУЮ»прокурор Союза ССР - Комиссар Гос. БЕЗОПАСНОСТИ 3 РАНГА - (БОЧКОВ)«23» июня 1941 годаПОСТАНОВЛЕНИЕ (на арест)Гор. Москва, 1941 года, июня «22»

Из книги Гениальные аферы автора Хворостухина Светлана Александровна

Из книги Мария Медичи автора Кармона Мишель

Деньги – это деньги, пусть и фальшивые После Крымской войны 1853–1856 годов финансовое состояние Российской империи внушало известную тревогу не только высокопоставленным лицам, но и простым гражданам. С 1856 года покупательная способность рубля неудержимо снижалась.

Из книги Путешествие в Индию автора Гама Васко да

Глава III ПРИВЯЗАННОСТИ МАРИИ Дети XVII век не любит детей - они наводят на него тоску. Их много рождается, много умирает в младенчестве. Жизнь и смерть настолько проворны, что не хватает времени привязаться к самым маленьким. Детей крестят только к 6–7 годам, когда детская

Из книги Это Америка автора Голяховский Владимир

Коронация Марии Медичи Для Марии это был, вероятно, один из самых прекрасных дней в ее жизни. «Я хотела бы, чтобы ты присутствовал, - сказала она после смерти короля чрезвычайному послу Великого герцога Тосканского, - потому что это лучше всего могут делать во Франции.

Из книги Стюарты автора Янковяк-Коник Беата

Острова Св. Марии В субботу, 15 числа, мы обнаружили, что находимся возле группы островков примерно в двух лигах от берега. Мы снарядили лодку и установили колонну на одном из этих островов, которые назвали в честь святой Марии. Король приказал поставить три колонны

Из книги Гоголь. Воспоминания. Письма. Дневники автора Гиппиус Василий Васильевич

32. Деньги делают деньги Прошло уже несколько лет с тех пор, как Лиля с Алешей могли смело причислять себя к классу состоятельных граждан. Их общий заработок составлял 250 тысяч в год, столько получало лишь два процента населения. Лиля с Алешей принадлежали к «высшему

Из книги Тайны политических убийств автора Кожемяко Виктор Стефанович

Из книги автора

А. О. Смирнова – в. Кн. Марии Николаевне .Ваше императорское высочество милостиво изволили принять мою просьбу о Гоголе и приказали составить о нем записку, которую имею честь представить. Сочинения его известны вашему императорскому высочеству. Публика

Из книги автора

Реквием по Марии Сегодня - сорок дней после авиакатастрофы 9 июля 2006 года в Иркутске. Все потерявшие в то черное воскресенье своих близких будут их поминать. А я особенно думаю о единственном знакомом мне человеке из 125 погибших. Ее звали Мария, она - дочь выдающегося

Валентин Распутин

Деньги для Марии

Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте ослепила окна фарами и в комнате стало совсем светло.

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился но стене вниз, свернул вправо и исчез. Через минуту умолкла и машина, стало опять темно и тихо, и теперь, в полной темноте и тишине, казалось, что это был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у окна, смотрел сквозь стекло на улицу и попыхивал папиросой, словно и сам кому-то подавал сигналы. Затягиваясь, он видел в окне свое усталое, осунувшееся за последние дни лицо, которое затем сразу же исчезало, и уже не было ничего, кроме бесконечно глубокой темноты, – ни одного огонька или звука. Кузьма подумал о снеге: наверное, к утру соберется и пойдет, пойдет, пойдет – как благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему приснилось, что он едет на той самой машине, которая его разбудила. Фары не светят, и машина идет в полном мраке. Но затем они вдруг вспыхивают и освещают дом, возле которого машина останавливается. Кузьма выходит из кабины и стучит в окно.

– Что вам надо? – спрашивают его изнутри.

– Деньги для Марии, – отвечает он.

Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в полной темноте. Но как только на ее пути попадается дом, в котором есть деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему устройство, и фары загораются. Он снова стучит в окно, и его снова спрашивают:

– Что вам надо?

– Деньги для Марии.

Он просыпается во второй раз.

Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька и ни звука, и среди этого мрака и безмолвия с трудом верится, что ничего не случится, и в свой час придет рассвет, и наступит утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то сверху, как неожиданный дождь, падают свистящие звуки реактивного самолета и сразу же стихают, удаляясь вслед за самолетом. Опять тишина, но теперь она кажется обманчивой, словно вот-вот должно что-то произойти. И это ощущение тревоги проходит не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и вчера и позавчера, но тогда еще оставалось время для размышлений, и он мог не решать ничего окончательно, теперь времени больше нет. Если утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать себе: да или нет? Надо, конечно, ехать. Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему больше просить не у кого. Утром он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закрывает глаза – теперь можно спать. Спать, спать, спать… Кузьма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти в него с головой, но ничего не получается. Ему кажется, он спит у костра: повернешься одним боком, холодно другому. Он спит и не спит, ему снова грезится машина, но он понимает, что ему ничего не стоит открыть сейчас глаза и окончательно очнуться. Он поворачивается на другой бок – все еще ночь, которую не приручить никакими ночными сменами.

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: снега нет, но пасмурно, в любую минуту он может пойти. Мутный неласковый рассвет разливается неохотно, как бы через силу. Опустив голову, пробежала перед окнами собака и свернула в переулок. Людей не видно. С северной стороны вдруг бьет о стену порыв ветра и сразу же спадает. Через минуту снова удар, потом еще.

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая возится у печки:

– Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.

– В город? – настораживается Мария.

– В город.

Мария вытирает о фартук руки и садится перед печкой, щурясь от жара, обдающего ее лицо.

– Не даст он, – говорит она.

– Ты не знаешь, где конверт с адресом? – спрашивает Кузьма.

– Где-нибудь в горнице, если живой. Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвращается на кухню.

– Не даст он, – повторяет Мария.

Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не знает, никто не знает, даст или не даст. В кухне становится жарко. О ноги Кузьмы трется кошка, и он отталкивает ее.

– Сам-то назад приедешь? – спрашивает Мария.

Он отставляет от себя тарелку и задумывается. Кошка, выгнув спину, точит в углу когти, потом опять подходит к Кузьме и жмется к его ногам. Он встает и, помолчав, не найдя, что сказать на прощанье, идет к дверям.

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему пора уходить – автобус отправляется рано. А Мария пусть поплачет, если она по-другому не может.

На улице ветер – все качается, стонет, гремит.

Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах проникает внутрь. Автобус поворачивается к ветру боком, и стекла сразу начинают позванивать, в них бьет поднятыми с земли листьями и мелкими, как песок, невидимыми камешками. Холодно. Видно, этот ветер и принесет с собой морозы, снег, а там и до зимы недалеко, уже конец октября.

Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу в автобусе немного, свободные места есть и впереди, но ему не хочется подниматься и переходить. Он втянул голову в плечи и, нахохлившись, смотрит в окно. Там, за окном, километров двадцать подряд одно и то же: ветер, ветер, ветер – ветер в лесу, ветер в поле, ветер в деревне.

Люди в автобусе молчат – непогода сделала их угрюмыми и неразговорчивыми. Если кто и перебросится словом, то вполголоса, не понять. Даже думать не хочется. Все сидят и только хватаются за спинки передних сидений, когда подбрасывает, устраиваются поудобней – все заняты лишь тем, что едут.

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра и вой мотора, но они слились в одно – только вой, и все. Сразу за подъемом начинается деревня. Автобус останавливается возле колхозной конторы, но пассажиров тут нет, никто не входит. В окно Кузьме видна длинная пустая улица, по которой, как по трубе, носится ветер.

Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще парень, оглядывается через плечо на пассажиров и лезет в карман за папиросой. Кузьма обрадованно спохватывается: он совсем забыл про папиросы. Через минуту по автобусу плывет синий клочковатый дым.

Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле столовой и поднимается. – Перерыв, – говорит он. – Кто будет завтракать, пойдемте, а то еще ехать да ехать.

Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы размяться. Рядом со столовой магазин, точно такой же, как и у них в деревне. Кузьма поднимается на высокое крыльцо, открывает дверь. Все так же, как и у них: в одной стороне – продовольственные, в другой – промтовары. У прилавка о чем-то болтают три женщины, продавщица, скрестив руки на груди, лениво их слушает. Она моложе Марии, и у нее, видно, все хорошо: она спокойна.

Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над ней руки. Отсюда в окно видно будет, когда шофер выйдет из столовой, и Кузьма успеет добежать. Ветер хлопает ставнем, продавщица и женщины оборачиваются и смотрят на Кузьму. Ему хочется подойти к продавщице и сказать ей, что у них в деревне магазин точно такой же и что его Мария полтора года тоже стояла за прилавком. Но он не двигается. Ветер снова хлопает ставнем, и женщины опять оборачиваются и смотрят на Кузьму.

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только сегодня и что еще ночью, когда он вставал, было спокойно, и все-таки не может отделаться от чувства, что ветер дует давно, все эти дни.

Пять дней назад пришел мужик лет сорока или чуть побольше, с виду не городской и не деревенский, в светлом плаще, в кирзовых сапогах и в кепке. Марии дома не было. Мужик наказал, чтобы завтра она не открывала магазин, он приехал делать учет.

На следующий день началась ревизия. В обед, когда Кузьма заглянул в магазин, там стоял полный тарарам. Все банки, коробки и пачки Мария и ревизор вытаскивали на прилавок, по десять раз считали их и пересчитывали, сюда же принесли из склада большие весы и наваливали на них мешки с сахаром, с солью и крупой, собирали ножом с оберточной бумаги масло, гремели пустыми бутылками, перетаскивая их из одного угла в другой, выковыривали из ящика остатки слипшихся леденцов. Ревизор с карандашом за ухом бойко бегал между горами банок и ящиков, вслух их считал, почти не глядя, перебирал чуть ли не всеми пятью пальцами на счетах костяшки, называл какие-то цифры и, чтобы записать их, встряхивая головой, ловко ронял себе в руку карандаш. Видно было, что дело свое он знает хорошо.

Мария пришла домой поздно, вид у нее был измученный.

– Как там у тебя? – осторожно спросил Кузьма.

– Да как – пока никак. На завтра еще промтовары остались. Завтра как-нибудь будет.

Она накричала на ребят, которые что-то натворили, и сразу легла. Кузьма вышел на улицу. Где-то палили свиную тушу, и сильный, приятный запах разошелся по всей деревне. Страда кончилась, картошку выкопали, и теперь люди готовятся к празднику, ждут зиму. Хлопотливое, горячее время осталось позади, наступило межсезонье, когда можно погулять, осмотреться по сторонам, подумать. Пока тихо, но через неделю деревня взыграет, люди вспомнят о всех праздниках, старых и новых, пойдут, обнявшись, от дома к дому, закричат, запоют, будут опять вспоминать войну и за столом простят друг другу все свои обиды.