Литературно-исторический комментарий

Настоящее издание автобиографической прозы, писем, записных книжек и записей разных лет - первый опыт системного освещения особой биографии - самосозидания - крупнейшего русского поэта XX столетия Осипа Эмильевича Мандельштама (1891–1938). Драматизм этого процесса сотворения поэтической личности - точнее импровизации судьбы - был обусловлен многими обстоятельствами. «Полупровинциал, еврей, разночинец, он не получил достояния русской и европейской культуры по естественному наследству, - писал о Мандельштаме М. Л. Гаспаров. - Выбор культуры был для него актом личной воли, память об этом навсегда осталась в нем основой ощущения собственной личности с ее внутренней свободой».

Главными вдохновителями этого процесса, подвижничества поэта, как заметил еще Н. С. Гумилев «были только русский язык… да вечно бессонная мысль».

Автобиографическая и эпистолярная проза Осипа Мандельштама, его «портреты» городов - Петербурга, Москвы, Киева, Феодосии - Надежда Яковлевна Мандельштам назовет эти очерки «городолюбием», «городострастием» поэта! - отличаются замечательной особенностью: он запечатлевает себя в предельно критических, конфликтных, переломных состояниях, в движении мысли и чувства, подчеркивает драматизм любого факта и впечатления. Поэтическое «я» Мандельштама везде включено в движение истории, нередко в спор с «веком-волкодавом». Отсюда - редкое богатство жизнеощущений, нравственно-эстетических самонаблюдений и оценок.

Данное издание стало возможным благодаря бескорыстным усилиям многих людей, которым дорога была судьба наследия поэта. Им, прежде всего ученым, подготовившим первое зарубежное издание сочинений О. Э. Мандельштама в 4-х томах (1967), Г. П. Струве, Б. А. Филиппову, откуда и взяты вошедшие в настоящее издание произведения, письма, фрагменты незавершенных творений, а также собирателям наследия поэта и мемуаристики Э. Г. Герштейн, Е. П. Зенкевичу, П. М. Нерлеру, ныне покойным И. М. Семенко, Н. Е. Штемпель, и, безусловно, Н. Я. Мандельштам - искренняя благодарность от составителя данной книги и, надеюсь, от читателей.

«Шум времени»

Печатается по: Мандельштам О. Шум времени. Издательство «Время» Л.,1925. Тираж 3000 экз.

Основная работа над этой книгой - историей петербургского мальчика из еврейской семьи, без фабулы и сюжета - протекала осенью 1923 года в Гаспре в Крыму и, вероятно, в 1924 году в Ленинграде. Рекламируя предстоящее издание, хозяева «Времени», подчеркнули: «Это беллетристика, но вместе с тем и больше, чем сама действительность… Она исчерпывает эпоху».

Среди первых оценок этой автобиографии Мандельштама любопытно мнение А. Лежнева: «Его фраза (Манделъштама-повествователя - В. Ч. ) сгибается под тяжестью литературной культуры и традиции. Вместе с тем образы его своеобразны и контрастны, а сравнения неожиданно - верны. Он сшибает эпитеты лбами, как это советует делать Анатоль Франс… Как верно и метко уловлено им многое в этой эпохе общественного упадка, вырождающегося народничества, обреченности, нытья, бессилья „сочувственно тлеющей“ интеллигенции» («Печать и революция», 1929, № 4, с. 151–153). Для Г. Фиша «Шум времени» - документ «мироощущения литературного направления „акмеизма“» («Красная газета», вечерний выпуск, Ленинград, 1925, 30 июня).

Правда, весьма немногие заметили в «Шуме времени» главную психологическую драму повествователя - его уход из «хаоса иудейского», то есть устоявшегося быта, системы ценностей и ориентации, в царство русской культуры, христианства и возникшее в связи с этим состояние, как заметил Н. Лернер, «двойной безбытности», «временное состояние „ни в тех, ни в их“, „шемящей тоски“ и по уже оставленному и по еще не обретенному» («Былое». 1929, № 6). Точнее всех оценил драму утрат и неполных еще обретений Мандельштама эмигрантский критик В. Вейдле: он увидел, что и петербургская Россия и «хаос иудейский» «сродни Мандельштаму, но они сродни ему по-разному: „Он безошибочно передает самый запах и вкус еврейства, и воздух Петербурга, и звук петербургских мостовых. Вторая родина ему важней и дороже первой“» («Дни». Париж, 1925, 15 ноября).

Воспоминания Мандельштама как образец культурно-исторической, дневниковой прозы, полные «энергии мысли» глубины и верности исторической интуиции, стали и темой переписки с Б. Пастернаком. Он напишет автору «Шума времени»: «Полный звук этой книжки, нашедшей счастливое выраженье для многих неуловимостей… так приковывал к себе, нес так уверенно и хорошо, что любо было читать и перечитывать ее» («Литературное обозрение». 1990, № 2). Для А. Ахматовой «Шум времени» - урок письма об истории, образец для её «Бега времени» (1915), предмет восхищения нагрузкой на слово, на подробность. «Богат Осип, богат», - вспоминала Э. Герштейн ее оценку мира культурных ценностей Мандельштама, фокуса утонченной культуры.

Музыка в Павловске. Описывается концертный зал в здании Павловского железнодорожного вокзала в 1890-е годы, когда семья Мандельштамов жила в Павловске. «Разговоры о. Дрейфусе»; «Имена полковников Эстергази и Пикара» - предмет газетных статей о процессе офицера французского Гентшаба А. Дрейфуса:(1859–1935), обвиненного в шпионаже в пользу Германии в 1894 г.; «Крейцерова соната» (1891) - повесть Л. Н. Толстого; «Фигнер терял голос» - речь идет о певце Н. Н. Фигнере, солисте Мариинского театра; «костел Екатерины» - католический храм на Невском проспекте.

«Ребяческий империализм». Конный памятник Николаю I - сооружен в 1856–1895 гг. на Исаакиевской площади; «Крюков канал, голландский Петербург» - так называемая «Новая Голландия» - небольшой остров, образованный речкой Мойкой и каналами; «спуск броненосца „Ослябя“ » - эскадренный броненосец «Ослябя» спущен на воду в 1898 году; «Лайки и опойки» - сорта кож.

«Бунты и француженки». Похороны Александра III - состоялись 8 ноября 1894 г.; «кальвинистка» - последовательница Жана Кальвина (1509–1564), одного из реформаторов католицизма; вейки - финские извозчики.

Книжный шкап. Говорится о родстве отца и матери с Венгеровыми, Копелянскими, Слонимскими, Касирерами, о дедушке и бабушке поэта - сортировщике кож Вениамине Зунделовиче Мандельштаме и Мере Абрамовне, жившими в Риге; Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) русский поэт; львиный Антон - А. Г. Рубинштейн (1829–1894) - пианист и композитор; Софья Перовская и Желябов - народовольцы-цареубийцы.

Хаос иудейский. Шавли - местечко под Шауляем, фамильная родина Мандельштама в Курляндии; барон Гинцбург - Гинцбург Гораций Осипович (Нафтали Геру) - банкир, строитель синагоги в Петербурге; Дерпт - ныне г. Тарту; черно-желтый шелковый платок - талес, специальная накидка, которую евреи надевают во время молитвы; «Смерть и просветление» Штрауса - симфоническая поэма Рихарда Штрауса.

Концерты Гофмана и Кубелика. Польский пианист и композитор Иосиф Гофман и чешский скрипач Ян Кубелик часто гастролировали в России в конце XIX века.

Тенишевское училище. О. Э. Мандельштам поступил в Тенишевское коммерческое училище 1 сентября 1900 г. Для училища на Моховой улице было построено замечательное здание - на средства кн. В. М. Тенишева. Среди преподавателей были крупнейшие ученые, педагоги. Позднее в Тенишевском училище обучались писатели В. В. Набоков, О. В. Волков.

Эрфуртская программа. Эрфуртская программа - программа Германской социал-демократической партии, принятая на партсъезде в окт. 1891 г. в г. Эрфурте; Каутский Карл (1854–1938) - один из лидеров II Интернационала, порвал с марксизмом после начала первой мировой войны; Павленковское изданье - массовая серия «Жизнь замечательных людей», издававшаяся Ф. Ф. Павленковым в 1880–1890 гг.

Семья Синаки. Речь идет о семье гимназического друга Мандельштама Бориса Синаки (1889–1910).

Комиссаржевская. Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) - выдающаяся русская актриса; Брак и Гедда - персонажи пьесы Г. Ибсена «Гедда Габлер» (1890); Комиссаржевская, сыграв «Балаганчик»… - премьера «Балаганчика» А. Блока состоялась в театре В. Ф. Комиссаржевской 30 декабря 1906 г.

«В не по чину барственной шубе.» Леонтьев К. Н. (1831–1891) - писатель, философ, незадолго до смерти постригся в монахи; Гиппиус Владимир Васильевич (1876–1941) - поэт и литературовед, в Тенишевском училище преподавал русский язык и литературу.

В основе их - впечатления от пребывания поэта (вместе с братом Александром) в сентябре 1919 года в Крыму (Феодосии и Коктебеле), отъезда в Батуми (в сентябре 1920).

Своеобразие взгляда Мандельштама - сквозь призму культуры, античной мифологии, сквозь игольное ушко своего «эллинизма» - выразилось в очерках в том, что он… как-то не «заметил» ни Врангеля, ни Деникина. «Мы должны быть благодарны Врангелю за то, что он дал нам подышать чистейшим воздухом разбойничьей средиземноморской республики шестнадцатого века», - пишет Мандельштам, совершенно произвольно оценивая и «эвакуацию», то есть горестный исход десятков тысяч русских людей из Крыма в 1920 году, как «радостный атлантический перелет». Безусловно, в реальности все недолгое существование Крыма при Врангеле непрерывно омрачалось тем фактом, отмеченным В. В. Шульгиным, что «там, за горлышком Перекопа, лежит море нищеты», что «этому пленительному полуострову нельзя разнеживаться» (В. В. Шульгин. «Дни. 1920». М., 1989, с.469).

Известная «разнеженность» Мандельштама - а проще говоря, чисто поэтическое, игровое восприятие суровейших ситуаций, людей, самой «улицы», картинных слободок Феодосии! - часть его душевного уклада, позиции «над схваткой». Современный читатель обязан этой «разнеженности» и прекрасными пейзажами Керчи и Феодосии: «от Митридата (горы в центре Керчи и на окраине Феодосии - В. Ч. ), то есть древнеперсидского кремля на горе театрально-картонного камня», и не менее яркими историософскими «пейзажами», сомнамбулическими ландшафтами. Сейчас можно только удивляться явному бесстрашию поэта, создавшему такой мысленный пейзаж истории:

«Самое главное в этом ландшафте был провал, образовавшийся на месте России. Черное море надвинулось до самой Невы; густые, как деготь, волны его лизали плиты Исаакия, с траурной пеной разбивались о ступени Сената».

В сущности такое мировосприятие - вся Россия как Китеж-град, как Атлантида погрузилась на дно потопа! - ничем не отличается ни от галлюцинаций И. С. Шмелева в «Солнце мертвых» (1923), ни от печальной лирики М. Цветаевой («После России» и др.). Демонстративная «беззаботность» Мандельштама, его выбор героев для обозрения, описания - таков Мазеса (Моисей) да Винчи, художник и ремесленник, строивший отношения с людьми «на неопределенности и сладкой недоговоренности» - плохо скрывают его тревоги, предчувствия конца всей артистичной эпохи.

Путешествие в Армению

Явный автобиографизм этой путевой прозы («полуповести»), созданной поэтом в 1931–1932 гг., опубликованной в журнале «Звезда» (1933, № 5), отметили прежде всего недруги поэта из числа тех «канцелярских птичек», что писали в эти годы свои обвинительные доносы, «раппортички». «О. Мандельштама интересует не познание страны и ее людей, а прихотливая словесная вязь, позволяющая окунуться в самого себя, соизмерить свой внутренний литературный багаж со случайными ассоциациями… Писатель бронируется литературными предками», - писал Н. Оружейников («Литературная газета», 1933, № 28). Обвинение - «старый петербургский поэт-акмеист О. Мандельштам (ему в 1933 году было 42 года! - В. Ч. ) прошел мимо цветущей и радостно строящей социализм Армении» - имело роковые последствия: печатанье «Путешествия» было приостановлено.

В предыстории «полуповести», а скорее путешествия к библейским, средиземноморским истокам культуры - именно такова и Армения, «страна Наири» для Мандельштама - не только перевод стихотворения, «Пляска на горах» армянского поэта-футуриста Кара-Дарвиша в начале 20-х годов и просьба Н. И. Бухарина от 12 июня 1929 г. к С. М. Тер-Габриэляну, председателю Совнаркома Армянской ССР, принять поэта, «готового учиться армянскому языку», написать работу об Армении. В данном случае нет возможности перечислять людей из номенклатурных рядов, наркомов, директоров институтов, санаториев, педучилищ, историков, краеведов, помогавших поэту осуществить поездку, увидеть Севан, Эчмиадзин, многие древнейшие исторические памятники. Отметим лишь фигуру биолога Б. С. Кузина (1903–1973), встреченного Мандельштамом в чайхане во дворе мечети в Ереване, ставшего близким другом поэта, собеседником по многим проблемам естествознания. Знакомство с Б. С. Кузиным во многом помогло Мандельштаму создать одно из лучших его стихотворений «Ламарк» (1932) о своеобразном «нисхождении» сознания по лестнице эволюции до последней ступени.

Этот «он», спутник в нисхождении к «кольчецам» и «усоногим», в расставании с Моцартом, - конечно, Б. С. Кузин.

Вероятно, важнее всего в «Путешествии» и в дневниковом цикле стихов «Армения», в котором возникает образ армянского языка («орущих камней государство», «дикая кошка армянская речь» и т. п.), - скрытая, может быть, бессознательная, но вполне понятная армянским друзьям, поддержка их усилий по сбережению святынь своей культуры. Нельзя забывать о том, что все 20–30-е годы под лозунгом строительства интернациональной культуры в Армении, как и в России, часто осуществлялась явная денационализация. Лучшие поэты и прозаики Армении (Аксель Бакунц, Егише Чаренц и др.) обязаны были бичевать как «химеры национальной ограниченности» даже образы «страны Наири» (древнее название Армении), выправлять сам язык, очищая его от архаизмов. Анна Ахматова переведет характерное для такой «перестройки» стихотворение Е. Чаренца «Наш язык»:

Мы затем коверкаем и душим

тот язык, что чище родников,

чтобы на сегодняшние души

не осела ржавчина веков.

Ширятся душевные границы.

И не выразят, чем дышит век,

ни Теряна звонкие цевницы,

Ни пергаменный Нарек.

Для Мандельштама имена Ваана Теряна, армянского Блока, или Грегора Нарекаци, классика армянского средневековья, древнейшие села вроде Аштарака, фольклорной житницы, что «повисла на журчаньи воды, как на проволоке», «церковки в шестигранной камилавке», наконец, армянский язык - «неизнашиваемый как каменные сапоги», - самое существенное, вечное в этой стране. Ему и в голову не приходило, что этот язык - весь в ржавчине веков, что его надо отчищать. Ведь в нем:

… буквы - кузнечные клещи

И каждое слово - скоба…

Воспоминания. Очерки.

Киев . Очерк опубликован в «Киевской вечерней газете» в 1926 году, предположительно в мае. В очерке выразилось - еще могло выразиться - игровое начало души Мандельштама, озорство его мысли при взгляде на живописный нэповский быт, царство вывесок, лавчонок, коммуналок. «Глубоким тройным дыханием дышит украино-еврейский-русский город», - пишет он, отмечая и жизнелюбие маленьких людей, и казусы украинизации, и величие управдомов, в будущем вечных героев булгаковской прозы и драматургии.

Холодное лето. «Огонек». 1925, № 16. Этот очерк, как и очерк «Батум» (1922) - свидетельство скитаний, кочевий Мандельштама в голодные годы возвращений в Москву, стал, вероятно, одной из тем заметок М. А. Булгакова «Записки на манжетах» о метаниях писателей по России в поисках покоя, заработка хлеба:

«Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один - из Керчи в Вологду, другой - из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и сердится: - Вот не доедем, да и только! - Натурально, не доедем, ежели не знаешь, куда едешь!.. Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и голову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью: - Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас не покупают? - …но денег не пла… - начал было я и не успел кончить, как он уехал. Неизвестно куда».

Сухаревка . «Огонек», 1923, № 18. Очерк своеобразно продолжает тему «въезда» поэта в Москву («На розвальнях, уложенных соломой»), освоения ее «буддийской» живописности. Его «базар» - это и сущность исторической Москвы, воплощение другой стороны «золотой дремотной Азии» (Есенин), опочившей и здесь, а не на одних куполах, и угроза культуре: «Если дать базару волю, он перекинется в город и город обрастет шерстью». Невольно сейчас задумаешься о сверхбытовом нашествии всякого рода нищенских «толчков», «вещевых рынков», орд «челноков», людей рынка, перекидывающихся сейчас во все сферы городов, как-то иначе понимаешь непростой смысл тревог поэта: «Недаром базары загоняют и отгораживают, как чумное место…» Разлив «базаров», заменяющих и музей, и библиотеку, и театр, и лекционный зал, - это ведь и разлив контркультуры, торжество живописного примитива, в известном смысле диктатура «челноков», мешочников, тоже жертв этой стихии.

Письма разных лет.

Федор Кузьмич Сологуб (1863–1927) - поэт, прозаик, драматург, один из старших символистов, автор романов «Тяжелые сны» (1883–1894), «Мелкий бес» (1907), трилогии «Новые годы» (1907–1914).

Надежда Яковлевна Мандельштам (1899–1980), урожденная Хазина, стала женой О. Э. Мандельштама в 1919 году. Она родилась в Саратове, но многие годы - до встречи с поэтом - прожила в Киеве. Ее отец был адвокатом. Она прекрасно знала киевскую художественную среду - поэтов, художников, ученых. Н. Я. Мандельштам сопровождала поэта во многих его странствиях по России, была с ним в Армении, а в 1934 году после его ареста и вынесения приговора отправилась с ним в Чердынь, а затем - в Воронеж. Из Воронежа она выезжала, оставляя мужа на попечение своей матери и новой знакомой Н. Е. Штемпель, в Москву, пытаясь пристроить те или иные рукописи, что-то заработать в редакциях, «зацепиться за жизнь». Свои «Воспоминания» она, жившая многие десятилетия «только для того, чтобы сохранить Мандельштама - его стихи, историю его жизни и смерти» (точное определение М. К. Поливанова) - характеризовала так: «Это - история моей борьбы со стихией, с тем, что пробовало слизнуть и меня и бедные клочки, которые я берегла». В своем последнем письме Осипу Эмильевичу 1938 года, естественно, не дошедшем до него, пролежавшем тридцать лет в чемодане, она писала о счастливой нищете, о том, что «мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо», что «трудно погибать одному - одной».

Свою связь с Мандельштамом она, человек, видимо, душевно очень сильный, волевой, категоричный в оценках, называла не любовью, а судьбой: «Я не мешала ему строить себя и быть самим собой. Он строил себя, а заодно и меня» («Воспоминания»). Но реально, судя по всему, и она строила его характер, видоизменяла многие ситуации своими, высказанными или невысказанными, оценками, общим взглядом на них. В ее оценках «изменнических» стихов Мандельштама - и, видимо, самих недолговечных, даже бурных романов поэта - с актрисой Арбениной (Гильдербрандт) О. Н. (1901–1980), О. А. Ваксель (1903–1932), Н. Е. Штемпель (1910–1988) - преобладает рационально-сдержанное, даже снисходительное начало, дух превосходства и уверенности. Ольга Ваксель для нее - «девочка, заблудившаяся в страшном, одичалом городе, беспомощная, беззащитная… Перед смертью Ольга надиктовала мужу, знавшему русский язык, дикие, эротические мемуары», - напишет Н. Я. Мандельштам в «Воспоминаниях». В стихах к Н. Е. Штемпель она найдет «высокое и просветленное чувство будущей жизни». И лишь при воспоминании о М. Е. Петровых спокойствие изменит Надежде Яковлевне: она назовет ее «охотницей», пробующей свои силы, и ничего не скажет о действительно прекрасном стихотворении «Мастерица виноватых взоров» (1934). А ведь среди вариантов этого стихотворения в совершенно исключительном, благороднейшем контексте мелькало имя Марии Петровых:

Ты, Мария, - гибнущая подмога,

Надо смерть предупредить - уснуть.

Я стою у твердого порога.

Уходи, уйди, еще побудь…

Эмилий Вениаминович Мандельштам (1856–1939) - см. примечания к публикации писем.

Юрий Николаевич Тынянов (1884–1943) - прозаик, литературовед, критик, один из основателей Общества по изучению поэтического языка (ОПОЯЗ), автор статьи «Промежуток» (1924), видимо, запомнившейся Мандельштаму сочетанием пророческой интуиции и фактической, научно-теоретической точности (в ней шла речь о поэзии А. Ахматовой, Б. Пастернака, О. Мандельштама, В. Маяковского).

Корней Иванович Чуковский (1882–1969) - поэт, переводчик, историк литературы, самый заметный литературный критик начала XX века.

Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900–1943) - прозаик, очеркист, с 1936 года секретарь Союза писателей СССР. Для деятельности его на этом посту характерно постоянное стремление выставить себя в роли «сигнальщика» той или иной классовой, политической опасности. Он фактически спровоцировал репрессии в отношении писателей. Съездив к М. А. Шолохову в период завершения «Тихого Дона», В. П. Ставский тут же написал письмо И. В. Сталину о том, что «Тихий Дон» по-прежнему «течет не туда», что автор и не помышляет о том, чтобы перековать Григория Мелехова в большевика и, объяснив все это влиянием семьи, родни со стороны жены, предложил… переселить Шолохова из Вешенской в крупный промышленный центр. Этот же метод «сигнализации» он применил и 16 марта 1938 года, обратившись к Н. И. Ежову, наркому внутренних дел, с «просьбой» - «помочь решить этот вопрос об О. Мандельштаме». «Помощь» эта и выразилась в аресте поэта в пансионате «Саматиха» и приговоре - 5 лет лагеря.

Мандельштам Александр Эмильевич (1892–1942) - средний из братьев Мандельштамов (Шура). Кроме него в переписке поэта мелькает младший брат Евгений Эмильевич Мандельштам (1898–1979), дочь Е. Э. Мандельштама Татьяна (Татька).

Из стихотворений 1913–1937 гг. Публикуются по изд.: Мандельштам О. Соч. в 2-х т. М., 1990.

Записные книжки. Заметки.

«Записи 1931» года, «Записные книжки 1931–1932 годов» опубликованы впервые в 1969 году по копиям с авторских машинописей в т. 3-м Собрания сочинений поэта в 4-х т. При всей фрагментарности, тематической перекличке с очерками, автобиографической прозой эти записи, заметки имеют самостоятельное значение. «В январе мне стукнуло 40 лет. Я вступил в возраст ребра и беса», - подобные самохарактеристики явно призваны нарушить систему «сплошного», линейного повествования, отчета о поездках, переживаниях. В свете их и им подобных самонаблюдений - «я живу, не совершенствуя себя», «я принял океаническую весть о смерти Маяковского» и т. п. - становится яснее вся дорога жизни поэта, его трепетно-настороженное отношение к миру. Едва ли кто до Мандельштама воспринимал восхождение на Алатау столь сложно и «странно»: «Едешь и чувствуешь у себя в кармане пригласительный билет к Тамерлану…»

За пределами этих заметок, записей осталось, правда, многое, позднее раскрытое в «Воспоминаниях» Н. Я. Мандельштам. Оказывается, поэт побывал и в мастерской великого живописца Мартироса Сарьяна, в Тифлисе к нему пришел Егише Черенц, замечательный армянский поэт и, выслушав рассказы и стихи Мандельштама, сказал: «Из вас, кажется, точно лезет книга».

Встречающиеся в записях, записных книжках имена - поэта А. Безыменского , государственных деятелей вроде Лакобы Нестора Ивановича (1893–1936), председателя Совнаркома Абхазии, Ч. Дарвина, путешественника Палласа, естествоиспытателей Линнея, Ламарка и др. - важны, скорее, как повод для самонаблюдения, для «дегустации» той или иной мысли.

«Изменническая» лирика, или стихотворения о любви

Мадригал. Соломинка I–II . Эти стихотворения 1916 года обращены к петербургской красавице кн. Саломее Андрониковой . Осип Мандельштам бывал в имении Саломеи Андрониковой в Крыму, где участвовал в представлении коллективно сочиненной комедии «Кофейня разбитых сердец, или Саванаролла в Тавриде». Там же, на этом спектакле он познакомился с другой знаменитой петербургской Венерой, Верой Аркадьевной Судейкиной. Ей посвящено стихотворение «Золотистого меда струя из бутылки текла…» (Алушта, 1917 г.) - начало так и не продолженного очередного цикла. Эта роковая женщина - в те годы жена художника, актриса неопределенного жанра - в последующем станет одной из героинь «Поэмы без героя» А. А. Ахматовой. Перемены в ее личной жизни тоже по-своему блистательны: в эмиграции она - жена композитора Игоря Стравинского, а после его смерти - жена известного мецената маркиза де Боссе.

«Я в хоровод теней, топтавших нежный луг..» (1920), «Я наравне с другими…» (1920), «Чуть мерцает призрачная сцена…» (1920), «Возьми на радость из моих ладоней…» (1920); «За то, что я руки твои не сумел удержать…» (1920); «В Петербурге мы сойдемся снова…» (1920) - все эти стихотворения, образующие подобие цикла, обращены к Ольге Николаевне Арбениной, актрисе Александрийского театра. А. А. Блок был прав - в отношении этих стихов, - когда говорил: «Его (Мандельштама - В.Ч .) стихи возникают из снов - очень своеобразных, лежащих в областях искусства и только». Правда, свидетели этого умозрительного романа запомнили, что Мандельштам и Арбенина «были вдвоем в балете», что он читал ей - как раз во время выступления Маяковского в Доме Искусств - свои стихи наедине. И не читал, а «пел стихи… и голос его взлетал голубем и бился о хрустальные подвески плафонов и рвался в окно, к Неве». Запомнившая эти подробности Ида Наппельбаум, дочь известного петербургского фотографа М. Наппельбаума, для которой Арбенина была просто Олечкой, добавила уже от себя такое наблюдение за судьбой несчастливца Мандельштама: «У поэта не было открытого забрала, он состоял из двух профилей - солнечного и теневого. И оборачивался то одной, то другой стороной… Он бился в клетке жизни». (Цит. по кн.: О. Мандельштам. Век мой, зверь мой. - М., 2002. - С. 140, 141). Догадки другой мемуаристки Э. Герштейн о своеобразном соперничестве - «в голодную зиму 1920 года они оба (Мандельштам и Гумилев - В.Ч .) домогались в Петрограде любви Ольги Николаевны Арбениной» - следует, видимо, оставить в стороне как бездоказательные и несколько измельчающие весь возвышенный, мифологический строй мандельштамовских посланий, сам образ Петербурга, зоркий метафоризм, богатство смысловых ассоциаций этой любовной лирики.

«Захлестнула шелком Мельпомена », Мельпомена - муза трагедии, одна из девяти прекрасных спутниц Аполлона; «Ничего, голубка Эвридика » Эвридика - жена великого певца Орфея, ужаленная змеем в ногу и унесенная в Аид. Орфею разрешено было - после его песен, от которых плакала вся природа, - владыкой Аида и его женой Персефоной вывести Эвридику с одним условием: «Но во время пути по подземному царству ты не должен оглядываться. Помни! Оглянешься, и тотчас покинет тебя Эвридика и вернется навсегда в мое царство». Не слыша шагов бесплотной тени за своей спиной, боясь, что Эвридика отстала, Орфей все же оглянулся…

«И бессмертных роз огромный ворох / У Киприды на руках…». Киприда (или Афродита) - вечно юная, прекраснейшая из богинь в венке из благоухающих цветов родилась из белоснежной пены морских волн, которые и принесли ее на остров Кипр. По преданию, там, где только ступает Афродита, пышно разрастаются цветы. Эта подробность, как и упоминание о пропуске («Мне не надо пропуска ночного »), опровергают утверждения Н. Я. Мандельштам, согласно которому стихи «В Петербурге мы сойдемся снова» посвящены ей, а не О. Н. Арбениной. Впрочем, и «блаженное бессмысленное слово » - это тоже из сферы жизни О. Н. Арбениной - актрисы, созданной «для комедийной перебранки». Она искренне не понимала, прочитав весь цикл стихов о себе: «Непонятно, почему получилась такая трагедия в стихах - теперь я с грустью понимаю его жизнь, и весело - наше короткое знакомство» (из письма 1974 года О. Н. Арбениной художнику А. Малишевскому).

«Жизнь упала, как зарница…», «Есть за куколем дворцовым…», «Из табора улицы темной…» (все - 1925 г.), «На мертвых ресницах Исакий замерз» (1935), «Возможна ли женщине мертвой хвала…» (1935, 1936 гг.) - микроцикл посланий, диалог с Ольгой Александровной Ваксель (1903–1932 г.), «юной сумасбродкой», «Лютиком», у которой О. Мандельштам по всем правилам дореволюционного хорошего тона просил «руки и сердца» в 1924 году, решаясь даже оставить Н. Я. Мандельштам. Воспоминания сына О. А. Ваксель А. Смольевского свидетельствуют, что эта «сумасбродка», по преданию и оценкам Н. Я. Мандельштам, не только несла на себе печать чего-то трагического. «Ухаживания одного поэта из группы акмеистов, женившегося „на прозаической художнице“ и почти переставшего писать стихи» (то есть Мандельштама), она принимала, как выяснилось из ее воспоминаний, вовсе не беззаботно, не поверхностно, совсем не без трепета. После разрыва с О. Мандельштамом, ухаживаний его брата Евгения Мандельштама в 1927 году О. А. Ваксель вышла (в 1932 году) замуж на норвежского дипломата X. Иргена-Вистендаля, но, уехав с ним в Осло, всего через три недели после приезда в его теплый и гостеприимный дом, в остром приступе ностальгии застрелилась. Накануне рокового выстрела - не без воздействия ухода из жизни В. Маяковского! - она написала стихотворение, обращенное и к Мандельштаму и к России:

Я расплатилась щедро, до конца

За радость наших встреч, за нежность ваших взоров,

За прелесть ваших уст и за проклятый город,

За розы постаревшего лица.

Теперь вы выпьете всю горечь слез моих,

В ночах бессонных медленно пролитых,

Вы прочитаете мой длинный-длинный свиток,

Вы передумаете каждый, каждый стих.

Но слишком тесен рай, в котором я живу,

Но слишком сладок яд, которым я питаюсь.

Так с каждым днем себя перерастаю.

Я вижу чудеса во сне и наяву,

Но недоступно то, что я люблю, сейчас,

И лишь один соблазн: уснуть и не проснуться…

«Мастерица виноватых взоров» (1934), или «Турчанка» по обозначению А. А. Ахматовой, считавшей его лучшим любовным стихотворением XX века, - адресовано поэтессе и переводчице Марии Сергеевне Петровых (1908–1979). Для нее, выросшей на ярославской земле и в атмосфере «безоглядного любвеобилья детства» глубоко усвоившей школу классического русского стиха, было характерно стремление к значительности духовного мира творца, к исповедальности, к способности «домолчаться до стихов». Ее стихи и переводы - особенно с армянского языка - высоко ценили Б. Пастернак, А. Тарковский, А. Ахматова, Г. Шенгели. Реальный облик этой замечательной женщины, к сожалению, был искажен в мемуаристике Н. Я. Мандельштам, назвавшей ее «охотницей» (на чужих мужей) после безответной любви к ней Мандельштама, и Э. Герштейн, одного из лучших друзей поэта, создавшей тривиальный, увы, образ М. С. Петровых, салонной соблазнительницы, игравшей в опасные игры сразу с двумя - молодым Л. Н. Гумилевым «Гумилевушкой», и О. Мандельштамом. Удивляет, что никакие возражения со стороны семьи М. С. Петровых, со стороны С. И. Липкина, не остановили составителей в целом очень полезной, содержательной биографической книги о Мандельштаме «Век мой, зверь мой» от очередной концентрации объективно унижающих подробностей: то она, М. С. Петровых, замужняя женщина, отбивается от страстных объятий «Левушки», и современники, по словам Э. Герштейн, видят его исцарапанным Марусей, «дикой кошкой», то сама Мария Сергеевна выходила из комнаты поэта, «к неудовольствию жены», с большими пятнами на лице и «в возбужденном состоянии» («Век мой, зверь мой». С. 479). Поэтическая правота поэта в отношении «турчанки дорогой », его моления «Ты, Мария - гибнущим подмога », прекраснейшая метафора «летуче-красный, этот жалкий полумесяц губ », - все это, конечно, исправляет тривиальную ситуацию. Едва ли бы о пошлой соблазнительнице, «охотнице» Мандельштам сказал в другом стихотворении, относимом целиком только к Н. Я. Мандельштам:

Ну а мне за тебя черной свечкой гореть,

Черной свечкой гореть да молиться не сметь.

«Я к губам подношу эту зелень…»; «Клейкой клятвой липнут почки…»; «К пустой земле невольно припадая…»; «Есть женщины, сырой земле родные…» - эти стихотворения (все 1937 года), как и целый ряд шуточных стихов, посвящены Наталье Штемпель, с которой опальный поэт дружил в Воронеже. По ее словам он, серьезный и сосредоточенный, прочитав их ей, сам задал вопрос:

«- Что это?

Я не поняла вопроса и продолжала молчать. „Это любовная лирика, - ответил он за меня. - Это лучшее, что я написал“. И протянул мне листок».

Приложение. Воспоминания. Эссе

Марина Цветаева. Защита бывшего. «Защита бывшего» часть более развернутого очерка «История одного посвящения», впервые опубликованного в журнале «Oxford Slavonic Papers» 1914 XI. На экране памяти трагической русской поэтессы XX века возникает «цветаевский» образ поэта - на фоне волошинского Коктебеля. В очерке звучат мотивы полемики и сочиненной фантастической летописи житья-бытья в том «приюте муз», который основал М. А. Волошин: вдаваться в него нет нужды… Современный читатель переносится благодаря острой ностальгической тоске М. И. Цветаевой 1931 года в атмосферу блаженной страны неведения, игры, лицедейства, в артистический Серебряный век, еще не оборвавшийся «над морем черным и глухим».

Анастасия Цветаева , Из воспоминаний о Марине Цветаевой и Осипе Мандельштаме. В кн. Цветаева Анастасия. Воспоминания. М., 1974.

Безусловно, младшая сестра М. И. Цветаевой не могла понять сложного по своей природе процесса вхождения Мандельштама в Москву. Он видел многое через свою призму:

Успенье нежное - Флоренция в Москве.

В стенах Акрополя печаль меня снедала

По русском имени и русской красоте.

Едва ли она догадывалась, что сквозь церковную архитектуру, да еще «нежную», рядом со словом «Флоренция» (то есть «цветущая»), для него оживала и фамилия «Цветаева». Еще менее внятен юной москвичке и такой перехлест чувств Мандельштама: «Мандельштам каким-то образом - через иконный колорит или иначе - уловил черно-желтый контраст Иерусалима» (Л. М. Видгоф. Москва Мандельштама. М., 1998. С. 24).

Вместе с тем наивное сознание девочки 1910-х годов прекрасно запечатлело и «интерьер эпохи», и многие душевные состояния О. Э. Мандельштама.

Маковский С. К. Осип Мандельштам «Портреты современников»

Из книги С. К. Маковского «На Парнасе „Серебряного века“» (Мюнхен, 1962).

Сергей Константинович Маковский (1877–1962) - поэт, критик, искусствовед, издатель - был сыном известного портретиста, исторического живописца К. Е. Маковского, коренным петербуржцем, выросшим в среде художников, артистов, поэтов начала XX века. Много лет спустя после петербургской юности - с ее салонами «Мира искусства», театральными премьерами, поэтическими сборниками, книгами о живописи и художниках - С. К. Маковский напишет: «И сквозь листву туманно-кружевную, / Как бы затянутую паутиной, / Я чувствую действительность иную, / Касаясь тайны всеединой» («Утишье»).

Главное создание С. К. Маковского в предреволюционную эпоху - журнал «Аполлон» (1909–1917), где он и принимал юного Мандельштама, - это тоже созданье «туманно-кружевное», полное духа созерцательности, культа красоты и «самоценного» творчества. С этих позиций С. К. Маковский и воспроизводит дебют и первые шаги в поэзии автора «Камня» О. Э. Мандельштама. Весь акмеизм молодого поэта с его четкостью интонаций и резкостью линий, весомостью и конкретностью слова - это как бы реализация его же, С. К. Маковского, тоски по «аполлоническому» началу, классической ясности. В целом воспоминания об О. Э. Мандельштаме, как и вся книга «На Парнасе „Серебряного века“», отмечены сгустившейся эмигрантской ностальгией по ушедшей, быстротечной эпохе, нотами прощания с нежным, артистичным веком: «…Но вас забыть, / Взнесенных на высоты Парнасские, - нельзя! / В дни забот, борений, нужд искали вы / Вперед путей нехоженых…». С. К. Маковский предугадал судьбу своего юного парнасского друга, вполне гармоничного «аполлонического» поэта, способного выразить с классической ясностью жуткую неустойчивость времени, ужас распада былой среды и культуры, вечного путника на нехоженых путях.

Мимолетные догадки, скорее обмолвки С. К. Маковского о якобы имевших место попытках Мандельштама после 1917 года «приспособиться» к большевикам, «смягчить» свой образ «писателя-плебея» по происхождению и вольнодумца без политических предубеждений, весьма спорны, туманны и бездоказательны. Эти «факты» собраны из вторых рук. С. К. Маковский, правда, все время помнит, какой беспомощной «птицей Божией» был Мандельштам, как простительно его соглашательство с веком-волкодавом.

Эренбург И. Г. Мандельштам

Из книги «Русские поэты» (Берлин, 1922).

Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) - прозаик, поэт, публицист - выпустил первую книгу стихов в 1910 году. В 1918–1923 гг., в период завершения серии эссе о русских поэтах, в которую вошел и портрет О. Э. Мандельштама, он опубликовал 10 поэтических книг, среди которых выделялась «Молитва о России» (1918), признанная тогда контрреволюционной. На восприятие И. Эренбургом поэзии и всей трагической судьбы Мандельштама безусловно повлияло собственное положение автора эссе: бегство из Москвы в Киев после полосы арестов, отъезд в 1921 году из России в Берлин и Париж (в этом ему помог гимназический товарищ Н. И. Бухарин, личный друг и Эренбурга и отчасти Мандельштама) и опыт осмысления судеб человеческих в романе о приключениях гомельского портного Лазика, «еврейского Швейка» («Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца»). Осип Мандельштам для Эренбурга - кочевник, одержимый вдохновением, вместилище памяти культуры, вечно подвергающийся опасностям, следящий лишь за «вспышками сознания», ищущий счастливых состояний, когда «душа висит над бездною крылатой, / И музыка от бездны не спасет…».

В последующем И. Г. Эренбург создаст более многоплановый образ скитальца О. Э. Мандельштама 20-х годов в книге «Люди, годы, жизнь» (В 3-м т. М., 1990). Глеб Струве, исследователь творчества Мандельштама, отметит заслугу И. Г. Эренбурга как создателя этого образа поэта «Серебряного века». «Он, Мандельштам, с таким задором воевавший накануне революции и против символистов, и против футуристов, предстанет, может быть, как наиболее полно синтезировавший … символизм, акмеизм и футуризм» (Г. Струве. О четырех поэтах. Блок. Сологуб. Гумилев. Мандельштам. Лондон, 1981. С. 186).

Мандельштам Н. Я . Большая форма. Трагедия. Единство потока. «Орхестры и фимелы». Блудный сын. Начало и конец

Публикуются по тексту «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам. Кн. 2. М., 1990.

Вдова Осипа Мандельштама Надежда Яковлевна Мандельштам прожила долгую жизнь (1899–1980). Осип Мандельштам женился на ней, сестре поэта Евгения Хазина (ее девическая фамилия) в 1919 году. Из всех подробностей их духовной и бытовой жизни, скитаний в 20–30-е годы можно сделать обобщающий вывод, что их брак можно назвать счастливым, что Мандельштам вообще не мог представить своей поэтической судьбы без «нежняночки», как он называл Н. Я. Мандельштам. Она сопровождала его дважды - в Чердынь, Воронеж - в ссылку, она снимала муки его полнейшей бытовой неустроенности, находила покровителей, поддерживала связи с родственниками, предостерегала от опасных решений и лжедрузей. О степени благодарности поэта к Н. Я. Мандельштам говорят и многие стихотворения («Твоим нежным плечам под бичами краснеть»), и готовность поэта ради здоровья жены переносить разлуку, и вступаться за честь ее - в частности после бытовой ссоры в одной из писательских коммуналок с А. Н. Толстым, с С. П. Бородиным (Саркисом Амирджаном). Вспыльчивый, производивший впечатление человека с неуравновешенной психикой, однажды покушавшийся на самоубийство (в Чердыни) поэт, к тому же окруженный атмосферой слежки, недоверия, отчужденности, требовал от «нежняночки» исключительного внимания. К тому же надо было, как пел А. Вертинский, «прощать мои ненужные влюбленности» - в О. Ваксель, М. Петровых… Да еще - при полном отсутствии постоянных заработков, бездомности, наличии «злого жилья», где сквозь халтурные стены пробивалась «домашнего страха струя».

После смерти поэта Н. Я. Мандельштам с завидным упорством, самопожертвованием, риском спасла поэтическое наследие поэта и восстановила то, что заменяло дневник, записные книжки - повседневные беседы, варианты стихотворений, записанные с голоса, сохранившееся в памяти современников (в частности близкой ей А. А. Ахматовой). Известный исследователь поэзии «Серебряного века» М. К. Поливанов был прав, отмечая, «что нередко Надежда Яковлевна и Анна Андреевна Ахматова, „вместе вспоминали и уточняли все, что обе знали о Мандельштаме…“, потому книги „Воспоминаний“ Н. Я. Мандельштам стали бесценным комментарием ко всему написанному Осипом Мандельштамом и материалом к его биографии» (К. М. Поливанов. Предисловие к кн. 2 «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам. М., 1990. С. 6.).

Из книги Письма, заявления, записки, телеграммы, доверенности автора Маяковский Владимир Владимирович

Из книги Антишахматы. Записки злодея. Возвращение невозвращенца автора Корчной Виктор

Из книги Белый коридор. Воспоминания. автора Ходасевич Владислав

Из книги Телевидение. Взгляд изнутри. 1957–1996 годы автора Козловский Виталий Николаевич Из книги Аксаков автора Лобанов Михаил Петрович

Московский литературно-художественный кружок

Из книги Без знаков препинания Дневник 1974-1994 автора Борисов Олег Иванович

Литературно-драматическая редакция Прошло 2 года. Шел 1966 г. Заканчивалась моя учеба в Высшей партийной школе при ЦК КПСС. Все мы, будущие выпускники, уже во всю задумывались о будущем - куда нас направят на работу? Карьерных соображений у меня не было, но очень не хотелось

Из книги автора

Глава IV. ЛИТЕРАТУРНО-ФИЛОСОФСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В АКАДЕМИИ Мы считаем необходимым остановиться на литературно-философской деятельности Аристотеля в период его пребывания в Платоновской Академии. Дело в том, что этого рода деятельности академического периода Аристотеля

Из книги автора

Литературно-критические работы ПОДСНЕЖНИКИ ОЛЬГИ ФОКИНОЙ Поэтами не являются те авторы, которые создают в стихах абстрактные понятия или образы прекрасного. Поэты - носители и выразители поэзии, существующей в самой жизни - в чувствах, мыслях, настроениях людей, в

Из книги автора

Литературно-журнальная деятельность Метеорологическая наука в России занимала все более почетное место. Накопилось столько наблюдений и обобщений, что назрела необходимость в издании специального периодического печатного органа.Восьмой съезд русских

Из книги автора

«Литературно-художественный кружок» Я с Соколовым знакомился в «Литературно-художественном кружке», на одном из боев символистов с газетчиками - каждый «вторник»; за бранной газетной статьею у публики появлялась потребность пощупать бородку Бальмонта и собственным

Из книги автора

Глава II В КРУГУ ЛИТЕРАТУРНО-ТЕАТРАЛЬНОМ Москва и прежде была для него мила и желанна, а теперь, с переездом, вернее, с возвращением, она стала для него и его семьи любимым городом, без которого они не мыслили своей жизни. Еще шесть лет тому назад, в 1820 году, проведя с

Из книги автора

Литературно-художественное издание Олег Иванович БорисовБЕЗ ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯДневник 1974-1994Оформление, макет и художественное редактирование дизайн-студии «Дикобраз»Ответственный за выпуск Н.К Попова Технический редактор О. Серкина Корректор Л.В. Савельева

Виды комментариев

Текстологический

Задача: развернутое объяснение принципов текстологической работы, обоснование выбора основного текста, принятой датировки и атрибуций произведений, мотивировка внесения в основной текст исправлений.

Текстологический комментарий - это совокупность сведений, характеризующих состояние литературного наследия писателя и освещающих направление и характер работы текстолога при подготовке текста каждого данного произведения к изданию. В соответствии с этим комментарии должны содержать следующие разделы:

Перечень всех источников текста. Исчерпывающий перечень всех источников текста, расположенных в хронологическом порядке. Рукописные и печатные источники группируются отдельно. Если источник печатный - его полное библиографическое описание. Если существуют другие редакции произведений, печатающиеся в данном томе, необходимо указать, в каком отделе и по какому источнику она печатается.

Обоснование атрибуций. Встречается только тогда, когда произведение не подписано именем автора. В таком случае - исследование, доказательство.

Обоснование датировки. Определение даты необходимо во всех случаях. Иногда это краткая справка, иногда развернутые аргументы.

Краткий обзор истории текста. В хронологической последовательности раскрываются все этапы работы автора над произведением. Дается развернутая характеристика источников, представленных в первом разделе.

Перечень исправлений, внесенных в основной текст. Исправления указываются постранично, в систематизированном виде: исправления цензурных искажений, исправления редакторских правок, исправления ошибок наборщика и переписчиков, исправления описок автора, конъектурные исправления.

Характер комментирования меняется от профиля издания. Обстоятельный нужен нам для научных изданий классиков, т.к. есть задача установить канонический текст, который потом будет тиражироваться в массовых изданиях.

Основной текст - источник, текст которого наиболее точно и полно отражает идейно-художественный замысел писателя.

Историко-литературный

Задача: в лаконичной форме представить полную картину судьбы произведения в связи с эпохой, объяснить читателю его идейное содержание и художественное мастерство писателя. Рассказать о том, как произведение было встречено читателями и критикой того времени, раскрыть его значение для современного читателя, раскрыть значение произведения в жизни и творчестве писателя и т.д.

Перекликается содержанием со вступительной статьей.

Все эти сведения обычно составляют содержание сопроводительной статьи. Она в начале, комментарии в конце.

Постраничные комментарии могу быть также историко-литературного характера, но более конкретно соотноситься с текстом. Небольшая заметка, содержащая наиболее важные узловые моменты общественно-политической жизни эпохи, породившей произведение и увязать их с дальнейшем анализом этого произведения, с раскрытием авторского замысла. Поставить произведение в связь со своим временем - облегчить читателю понимание его, а в некоторых случаях и найти единственно верный путь разъяснения содержания, замаскированного автором.

Реальный

Задача: дать пояснения упоминаемых в произведении предметов, лиц, событий, т.е. для подачи сведений о реалиях. Толкование и уже потом информирование.

Чтобы произведение наиболее полно и правильно воспринималось не только в общем его идейно-художественном значении, но и во всех деталях его содержания.

Реальный комментарий привязан к тексту. Он должен быть не просто формальным справочником, а реальным комментарием содержания, то есть он должен прежде всего толковать текст, а уже потом информировать читателя. комментарий издательский текстологический лингвистический

Типы реалий: географические, этнографические (наименования и прозвища), мифологические и фольклорные, бытовые, общественно-исторические (учреждения, организации, звания, титулы, исторические реминисценции).

Реальный комментарий может принадлежать изданиям любого назначения. Различаются только полнотой охвата материала и степенью подробности излагаемых сведений.

Формы формы реальных комментариев разнообразны: от короткой информации, справки до алфавитного и систематизированного указателей, глоссариев, или иллюстрированного материала документального типа.

Словарный (или лингвистический)

Цель: объяснить читателю те слова и обороты речи, которые отличаются от обычного словоупотребления в современном литературном языке и потому могут быть не поняты читателем или поняты неверно.

Архаизмы, неологизмы, диалектизмы, иностранные заимствования, профессионализмы, слова с изменившимся значением, народная этимология и т. д. - все это материал для комментариев. Даются пояснения грамматики и языка писателя, включая синтаксис и фразеологию.

В отличие от реального комментария толкуемое слово является объектом языкового анализа.

Существуют также и такие комментарии:

Биографический комментарий. Дает представление о жизненном пути писателя, о влиянии тех или иных событий на его творчество. Часто даются не комментарии, а хронологическая канва.

Иконографический комментарий. Это иллюстрации. Представляет собой список илл-ий и все необходимые пояснения к ним.

Можно различать комментарии по размещению в тексте:

Подстрочные содержат сведения необходимые по ходу чтения, внизу полосы, под строками основного текста, причем отделяются пробелом с линейкой или без нее. Текст и прочие выносимые комментарии сопровождаются номером или астериском *.

Для затекстовых иногда указывают номера страниц.

Маргинальные комментарии. Вне целого. Располагаются на боковом поле по отношению к основному тексту. В издательской практике 2 вида его расположения:

Симметричный

Асимметричный

Они удобны читателю, так как позволяют сопоставлять текст и комментарий. Например в «Горе от ума» 1980 года или некоторые издания «Литературных памятников».

Распланируйте свой комментарий. Запишите ключевые моменты, которые нужно будет отметить. Постройте их в логическом порядке, чтобы ваш комментарий не был скомканным. Найдите цитаты из текста для каждого пункта. Вы должны прокомментировать все следующее (хоть и не обязательно в этом порядке):Шаблон:textscroller

Тема/Подтема/Предмет – Какова суть текста? Тем может быть много, но попробуйте найти одну или две ключевых для обсуждения. Вам может помочь, если вы обратите внимание на такую информацию, как имя писателя или дата написания.
Тон – От чьего лица идет повествование? Определите, идет ли рассказ от первого или от третьего лица. Если от первого, это повествует автор или кто-то другой? Кому адресован текст? Вы также должны рассмотреть обстановку и как она влияет на тон повествования и на общее значение текста.
Форма/Структура – Определите жанр (художественное произведение/нехудожественное произведение, эссе, статья, записки путешественника и прочее) текста. Является ли текст циркулярным или ретроспективным повествованием? Подумайте над очевидными способами поделить текст на разделы (физически или еще как-то). Подумайте, как выбранная структура и форма влияют на суть или послание текста.
Идея/Цель – Определите цели писателя. Этот текст имеет убеждающую, информативную или описывающую окраску? Определите подтекст и найдите сатиру или иронию в тексте.
Тон/Атмосфера – определите атмосферу текста. Присутствует ли в нем накал чувств или какое-то особое настроение? Опишите, как автор добился этого эффекта (подумайте о выборе слов, ритме, синтаксисе). Снова обратитесь к окружающей обстановке и ее влиянию на тон и атмосферу.
Сенсорные детали – Опишите, как автор взывает к органам чувств, чтобы создать более яркую картину для читателя. Не забывайте всегда связывать ваши наблюдения с общим смыслом текста.
- Образность – Это одна из наиболее важный сенсорных деталей. Есть ли в тексте какие-нибудь визуальные образы? Опишите здесь метафоры и сравнения (как отдельные примеры, так и в общем по тексту).
Манера изложения – опишите лексику текста. Понаблюдайте, какого рода слова использует автор – сгруппированы ли они по какой-то теме (счастье, беспокойство, прочее)? Вам также стоит упомянуть слова, которые кажутся не к месту – какое влияние они создают на читателя/зрителей? Они как-то помогают точнее раскрыть тему текста?
Ритм/Рифма/Аудиальные эффекты – опишите тип рифмования (если есть). Какой эффект создает оно в контексте общей темы? Раскройте суть ритмического рисунка текста (это можно делать как рассматривая поэтический текст, так и прозу). Ритм меняется? Также найдите в тексте примеры аллитерации. Правда, в этом вам стоит быть поаккуратней – если ритм/рифма/аудиальные эффекты не имеют никакого влияния, лучше не упоминать о них совсем.

Сочинение по тексту на ЕГЭ строится по специальному алгоритму: формулировка одной проблемы, её разъяснение (т.е. комментирование с введением двух текстовых примеров), обозначение позиции автора текста, выделение своего мнения (согласия или несогласия с автором), подбор доказательств (не менее двух аргументов) из читательского опыта или жизненных наблюдений.

Когда проблема исходного (первичного) текста уже сформулирована, нужно прокомментировать её, дать пояснительные замечания, оценить выделенную проблему. Это самая сложная часть в сочинении. Она показывает, насколько глубоко и точно понята проблема, насколько ясен пишущему ход авторской мысли.

Должны быть вытянуты в одну линию следующие компоненты: одна проблема из нескольких − объяснение её − позиция автора по этой же проблеме − выражение своего мнения по той проблеме − наличие своих аргументов по этой сформулированной проблеме. Такая общая связь всех компонентов необходима, чтобы вторичный текст обладал логичностью, последовательностью, точностью выражения своего собственного понимания первичного текста.

В качестве действующего алгоритма можно воспользоваться схемой:

первая проблема → выделение примеров из текста по первой проблеме → мнение автора по первой проблеме → доводы согласия или несогласия по первой проблеме → подбор книг с примерами для подтверждения доводов.

По такой схеме можно обозначить все проблемы, поднятые в тексте, и развести по блокам разные проблемы. Тем самым намечается несколько линий-графов для того, чтобы определиться с выбором проблемы для написания сочинения. Если все блоки на месте и нет каких-либо пропусков, можно приступать к созданию сочинения.

Лучше всего проблему формулировать в виде вопросительного предложения, а позицию автора выражать как ответ на этот вопрос.

Пример первый:

Проблема: Почему человек мучает животное, обрекает его на мучительную смерть?

Пример второй:

Проблема: Помогает ли человеку изучение особенностей творчества знаменитых людей?

Пример третий:

Проблема: Чем отличаются гении от природы и гении от себя?

Позиция автора: Существует два типа творческой деятельности: через вдохновение или через неустанный труд. Через вдохновение автор, как кажется со стороны, творит с лёгкостью необыкновенной. Гений от себя пробивается сквозь внешние и внутренние препятствия, неустанно трудясь, постоянно превозмогая неудачи и провалы.

Пример четвёртый:

Проблема: В чём заключается истинная дружба? В чём её ценность?

Пример пятый:

Анализируя приведённые примеры, видим, что на поставленный вопрос можно и нужно искать в тексте ответ автора, если не прямой, как в публицистике, то косвенный (как бы ответил автор, что бы он сказал об этом).

Теперь о том, какое место между проблемой и позицией автора занимает комментарий. Задача комментария − показать, как автор приходит к ответу на поставленный проблемный вопрос, назвать, какие факты или эпизоды повлияли на его выводы.

По сути комментарий − это расширение проблемы с целью её разъяснения и оценки. Если проблема − это вопрос, то комментарий − это осмысление причин и последствий того, что вызвало данный вопрос. Автор не может оставаться беспристрастным в изложении каких-либо фактов, он негодует, возмущается, спорит, доказывает, анализирует, критикует, протестует, восхищается, недоумевает и т.д.

Работая с художественным или публицистическим текстом, отыщите примеры, иллюстрирующие причины (Почему так происходит или произошло?), цели (Зачем кто-то что-то сделал или поступил?), подробности (Как в деталях что-то происходило?), взаимосвязи (Как это связано с другими сферами жизни?). Такой комментарий, как правило, называют текстуальным. Вы идёте вслед за автором в раскрытии проблемы, ищете в тексте ответы на следующие вопросы:

На чём особенно и почему автор заостряет своё внимание?
Какие имена, факты или события и для чего упоминает автор?
Какие эмоции автора выражены в тексте?
Как выражается отношение автора к изображаемому?

Но есть ещё и концепционный комментарий.

Для справки: КОНЦЕПТ (от лат. conceptus − схватка, замысел, зачатие) − единица речевого высказывания, логически смысловой компонент его семантической структуры; характеризует акт понимания и его результат, полученный в коммуникации, тем самым предполагая направленность на другого; акт схватывания смыслов.

Разбираясь в тонкостях публицистического текста, определите, почему эта проблема привлекла внимание автора, к каким выводам он подводит читателя. Можно найти и выписать какое-либо парадоксальное утверждение или афоризм автора, разъясняющего суть события, или стремящегося изменить какое-то устойчивое мнение, или предлагающего своё решение проблемы.

Для введения комментария, уместно использовать речевые фразы :

2. Пишет с восхищением, с гордостью, с недоумением. Автор по-настоящему встревожен тем, что … Стоит прислушаться к словам автора … Ему страшно и больно видеть …

В сочинениях учеников часто комментарий отсутствует вообще, о нём, к сожалению, иногда забывают. Бывает и так, что комментируется другая проблема, а не та, которая была сформулирована.

Комментируя проблему, нельзя пересказывать текст или увлекаться чрезмерным цитированием, а также переписывать фрагмент рецензии из задания 24. Конечно, опираться на исходный текст необходимо, но не бездумно. Здесь предпочтителен анализ. Нужно показать, какие примеры приводит автор, как доказывает свои мысли. В общем, важно не то, что сделали герои, а что думает по этому поводу писатель.

Нельзя забывать и о двух примерах в комментарии. Как их ввести? Можно кратко процитировать фразы из текста или указать в скобках номера важных предложений.

Часто автор текста и то лицо, от имени которого идёт рассуждение, смешиваются, не различаются учениками. Ни в коем случае нельзя подменять два понятия: "автор" и "герой ". Автор может сделать рассказчиком кто угодно: и литературного персонажа, и собственно себя, то есть писателя. Герой же − это непосредственно действующее лицо произведения, это с ним всё происходит в тексте, хотя он может быть даже очень близок самому писателю или похож на него фактами своей биографии, но никогда не тождествен ему.

Словом, если в повествовании обнаруживается местоимение "я", это не значит, что рассказчик есть сам автор. У рассказчика и автора могут быть на самом деле очень разные позиции, мнения, оценки.

Пора переходить к практическим примерам. Обратимся к фрагментам сочинений учащихся. Для работы им был предложен текст современного прозаика Сергея Качалкова о Максиме Любавине.

Приведём текст полностью.

(1)Как время меняет людей! (2)Неузнаваемо! (3)Порою это даже не изменения, а настоящие метаморфозы! (4)В детстве была принцесса, повзрослела – превратилась в пиранью. (5)А бывает наоборот: в школе – серая мышка, незаметная, невидная, а потом на тебе – Елена Прекрасная. (6)Почему так бывает? (7)Кажется, Левитанский писал, что каждый выбирает себе женщину, религию, дорогу... (8)Только не ясно: действительно ли человек сам выбирает для себя дорогу или какая-то сила толкает его на тот или иной путь? (9)На самом ли деле наша жизнь изначально предначертана свыше: рождённый ползать летать не может?.. (10)Или всё дело в нас: ползаем мы потому, что не захотели напрягать свои крылья? (11)Не знаю! (12)В жизни полным-полно примеров как в пользу одного мнения, так и в защиту другого.

(13)Выбирай, что хочешь?..

(14)Максима Любавина мы в школе называли Эйнштейном. (15)Правда, внешне он нисколько не походил на великого учёного, но зато имел все замашки гениев: был рассеян, задумчив, в его голове всегда бурлил сложный мыслительный процесс, совершались какие-то открытия, и это часто приводило к тому, что он, как шутили одноклассники, был не в адеквате. (16)Спросят, бывало, его на биологии, а он, оказывается, в это время каким-то мудрёным способом рассчитывал излучение каких-то там нуклидов. (17)Выйдет к доске, начнёт писать непонятные формулы.

(18)Учительница биологии плечами пожмёт:

(19) – Макс, ты про что?

(20)Тот спохватится, стукнет себя по голове, не обращая внимания на смех в классе, тогда уж начнёт рассказывать то, что нужно, например, про дискретные законы наследственности.

(21)На дискотеки, классные вечера он носу не показывал. (22)Ни с кем не дружил, так – приятельствовал. (23)Книги, компьютер – вот его верные товарищи-братья. (24)Мы между собой шутили: запомните хорошенько, как одевался Максим Любавин, где он сидел. (25)А лет через десять, когда ему вручат Нобелевскую премию, сюда понаедут журналисты, хоть будет что про своего великого одноклассника рассказать.

(26)После школы Макс поступил в университет. (27)Блестяще окончил его... (28)А потом наши дороги разошлись. (29)Я стал военным, надолго уехал из родного города, обзавёлся семьей. (30)Жизнь у военного бурная: только соберёшься в отпуск – какое-нибудь ЧП... (31)Но вот всё же удалось с женой и двумя дочками вырваться на родину. (32)На вокзале сговорились с частником, и он повёз нас на своей машине до родительского дома.

(33) – Тольк, ты меня не узнал что ли? – вдруг спросил водитель. (34)Я изумлённо посмотрел на него. (35)Высокий, костистый мужчина, жидкие усики, очки, шрам на щеке... (36)Не знаю такого! (37)Но голос, действительно, знакомый. (38)Макс Любавин?! (39)Да не может быть! (40)Великий физик занимается частным извозом?

(41) – Нет! (42)Бери выше! – усмехнулся Макс. – (43)Я грузчиком на оптовом рынке работаю...

(44)По моему лицу он понял, что я счёл эти слова шуткой.

(45) – Да нет! (46)Просто я умею считать! (47)У нас сахар мешками продают! (48)Я вечером из каждого мешка грамм по триста-четыреста отсыплю...(49)Знаешь, сколько в месяц выходит, если не жадничать? (50)Сорок тысяч! (51)Вот и прикинь, если бы я стал учёным, получал бы я такие деньги? (52)На выходных можно извозом подкалымить, подвёз пару клиентов – ещё тысяча. (53)На булочку с маслом хватает...

(54)Он довольно засмеялся. (55)Я покачал головой.

(56) – Макс, а вот с сахаром – это не воровство?

(57) – Нет! (58)Бизнес! – ответил Макс.

(59)Он довёз меня до дома. (60)Я дал ему двести рублей, он вернул десятку сдачи и поехал искать новых клиентов.

(61) – Вместе учились? – спросила жена.

(62) – Это наш Эйнштейн! – сказал я ей. – (63)Помнишь, я про него рассказывал!

(64) – Эйнштейн?

(65) – Только бывший! – с печальным вздохом произнёс я.

(По С. Качалкову*)

* Сергей Семёнович Качалков (род. в 1943 г.) – современный писатель-прозаик.

Поскольку тест можно отнести к художественному стилю, важно выделить героев: повествование движется от лица первого – рассказчика Анатолия (33-34 предложения "– Тольк, ты меня не узнал что ли? – вдруг спросил водитель. Я изумлённо посмотрел на него".), который делится наболевшим и ищет ответы на философские вопросы. В диалог с ним вступает Максим Любавин, его бывший школьный товарищ (14 предложение "Максима Любавина мы в школе называли Эйнштейном".). Здесь образ военного по имени Анатолий сразу отделён от образа автора – писателя Сергея Качалкова.

Давайте теперь определим одну из проблем, поставленных автором в этом тексте. Сразу очевидна проблема нравственного выбора, сформулированная в 8 предложении текста ("Только не ясно: действительно ли человек сам выбирает для себя дорогу или какая-то сила толкает его на тот или иной путь?"). На этот проблемный вопрос ответим, прояснив авторскую позицию: будущее человека находится в его собственных руках, он сам строит и разрушает его.

Приведём несколько вариантов комментария к данной проблеме, которые дали разные ученики в своих сочинениях по тексту.

Пример первого комментария:

Автор в своём тексте повествует о молодом человеке Максиме Любавине и о его жизни. В школе Макса называли Эйнштейном, правда, внешне и внутренне он не был похож на учёного. Писатель отмечает, что юноша ни с кем особо не дружил, предпочитая компьютер и книги. Но скоро всё изменилось... Максим не выбрал путь учёного, не стал великим физиком, а занялся частным извозом, работая на оптовым рынке грузчиком.

Пример второго комментария:

Автора серьёзно беспокоит судьба своего одноклассника, линия его жизни дала странный крен и ведёт вовсе не туда, куда, очевидно, следовало бы двигаться. Обилие восклицательных предложений и антитез свидетельствуют, что прийти к однозначному выводу писатель не может. Качалков цитирует строки стихотворения Ю. Левитанского и тут же противопоставляет им слова из "Песни о Соколе" М. Горького. Впрочем, рассказ об однокласснике так же противоречив. Автор отмечает вначале, что Любавина все дразнили Эйнштейном из-за явных замашек гения, выбравшего себе в товарищи книги и компьютер. Сейчас писатель с улыбкой вспоминает, как они с ребятами шутили о будущей Нобелевской премии Максима. Причём это были не насмешки, а пророчества в забавной форме. Автор обращает наше внимание на то, что Любавин блестяще закончил университет, а дальше их дороги разошлись. Встреча спустя много лет выявила не только внешние изменения в Максиме (жидкие усики, очки, шрам на щеке), но и внутренние (физика заброшена, теперь Любавин считает деньги и называет воровство "бизнесом"). Такая метаморфоза страшит писателя, и он с печальным вздохом называет Максима "бывшим" Эйнштейном.

Пример третьего комментария:

Рассуждая над проблемой, Качалов обращается к воспоминаниям одного военного, который вернулся в свой город и случайно встретил своего одноклассника. Он никак не мог представить, что время может изменить человека до неузнаваемости и даже поменять его образ жизни, цели и стремления.

Пример четвёртого комментария:

Автор обращает внимание на судьбу своего школьного одноклассника Максима Любавина, "юного Эйнштейна", не дружившего ни с кем, не ходившего на дискотеки, лишь занимавшегося учёбой. Качалков с горечью повествует о том, что Максим впоследствии стал обычным грузчиком на оптовом рынке, бросив занятия наукой после окончания университета, ссылаясь на низкие зарплаты учёных.

В каждом примере есть какие-то недочёты, разберёмся в них. В первом заметно смешение понятий "автор" и "писатель". Автор в данном случае имеет профессию военного, его зовут Анатолий. Это рассказчик, который размышляет о времени и влиянии его на человека, о выборе, который делает человек, выстраивая свои жизненные ценности и свой путь. Согласимся, что здесь писатель Качалков уступает своё место герою-повествователю, видимо, разделяя с ним свою позицию.

Такая же подмена наблюдается и во втором комментарии, довольно развёрнутом, с примерами из текста. В нём с опорой на текст свободно излагаются основные стороны выделенной проблемы, даётся понимание главного – беспокойство автора в связи с тем, что «человек со временем может отказаться от своего предназначения и изменить прежним идеалам, подменив их корыстным интересом».

В третьем примере можно найти фактическую ошибку: фамилия автора текста искажена (вместо Качалков написано Качалов!), хотя подмены между понятиями "автор" и "герой" нет.

В четвёртом примере выявляется уже отмеченная нами в предыдущих комментариях подмена понятий. Ученик забыл привести какие-либо примеры из текста.

Как видим, среди основных ошибок в комментировании были названы подмена понятий "автор" и "герой", фактические ошибки и отсутствие примеров. Мы убедились в том, что для написания комментария очень важно разобраться в самом тексте, выявить его подводные течения, если хотите, сделать его аналитическую схему: кто есть кто и кем кому доводится, кто автор и кто герой, от чьего лица ведётся рассуждение (повествование/описание) и делаются выводы.

В наших примерах присутствуют элементы изложения, но не хватает цитат, ссылок на конкретные предложения, только во втором комментарии прослеживается движение автора от формулировки проблемы к основным выводам, видна авторская логика и его система аргументов, в этой работе выделены все ключевые моменты проблемы.

Рекомендуем на черновике до написания связного текста своего сочинения сделать подобную схему и выписать самые важные ключевые слова и словосочетания, разграничить, какая фраза содержит наименование проблемы, какой абзац предполагает комментарий с двумя примерами, как выглядит предложение, обозначающее позицию автора, выделить тезис своего мнения и, наконец, прописать списком два составленных аргумента.

Поскольку текст всегда перед глазами, надо не лениться раз за разом проверять названия, цитаты, указывать номера предложений, на которые впоследствии можно будет сослаться в скобках. Когда же связный текст написан, нужно устанавливать повторы и редактировать их в позиции отстранения: будто текст написал не сам, а кто-то другой, и критически оценивать речевое воплощение. Тогда и только тогда сочинение получится хорошим.

История открытия “Слова” и причины появления в тексте “темных мест”. Анализ трудных для понимания фрагментов “Слова”.

Исторический комментарий лиц и событий (участники похода, его причины, обстоятельства и последствия для Киевской Руси).

Жанровая природа “Слова”. Сочетание фольклорного и книжного, лирического и эпического начал в «Слове». Способы проявления авторской позиции.

Стиль монументального историзма в «Слове».

Историко-литературный анализ следующих фрагментов “Слова”:

пролог (функция вступления в воплощении идейно-художественного замысла произведения; роль традиции Бояна в творческом сознании автора “Слова”);

сборы в поход и сцена солнечного затмения (сходство и отличие в изображении данных сцен в летописи и в «Слове»);

“вещий сон” и “золотое слово” Святослава (историческое и вымышленное начала в трактовке образа Святослава, роль “золотого слова” в воплощении идейного замысла);

плач Ярославны (фольклорная традиция плача; история и вымысел);

возвращение Игоря из плена (причины нарушения исторических фактов в финале, различие авторской позиции к описываемым событиям и героям в “Слове” и летописном источнике).

7. Художественное значение “Слова” в истории русской литературы.

Прочитайте древнерусский текст “Слова” и его перевод на современный русский язык, выпишите несколько “темных мест”, имеющих разное толкование в научной литературе, и определите их значение (например, «босуви врани», «дебрь кисаня», «Тьмутороканьский блъванъ», «Карна и Жля», «Дажьбожь внукъ», «Велесовь внуче», «вечи Трояни», «Стрибожи внуци», «бебрянъ рукавъ», «шереширы», «папорзи», «мечи харалужныи» и др.); определите и обоснуйте свою позицию.

Опираясь на летописную повесть, помещенную в Ипатьевской летописи, географическую карту и родословную таблицу русских князей, подготовьте рассказ о походе князя Игоря на «половецкую степь». Сравните изображение событий похода в “Слове” и в летописной повести. Чем они отличаются? Как оценивают события похода летописец и автор «Слова»? Сделайте соответствующие выписки. Чем, на ваш взгляд, обусловлена разница их позиций?

Выпишите из текста «Слова» примеры изображения предметов (лиц, явлений) с большой (1) пространственной, (2) временной, (3) иерархической дистанции. Можно ли на основании ваших выписок сделать вывод о проявлении в «Слове» стиля монументального историзма?

Литература:

Слово о полку Игореве: 800 лет. Древнерусский текст. Переводы и переложения. Поэтические вариации. - М., 1986.

Летописная повесть о походе князя Игоря // Повести Древней Руси:XI-XIIвека. – Л.: Лениздат, 1983.;Летописные повести о походе князя Игоря (из Ипатьевской и Лаврентьевской летописей) // ПЛДР:XIIвек. – М.: Худож. лит., 1980.

Лихачев Д.С. “Слово о полку Игореве”. Историко-литературный очерк. - М., 1976.

Еремин И.П. «Слово о полку Игореве» как памятник политического красноречия Киевской Руси. // Еремин И.П. Лекции и статьи по истории древней русской литературы.

Рыбаков Б.А. Петр Бориславович. Поиск автора “Слова о полку Игореве”. - М., 1991.

Робинсон А.Н. Солнечная символика в “Слове о полку Игореве” // “Слово о полку Игореве”. Памятники литературы и искусства XI-XVII веков. - М., 1978.

Практическое занятие № 5

Инф. технологии