"Живи и помни" - одно из самых трагических произведений не только Валентина Распутина, но и всей советской литературы. Примечательна, значительна и драматична тема, выбранная автором, - рассказ о дезертире и о его жене.
Что же привело Андрея Гуськова к мысли о побеге с фронта, а Настену к тому, что она стала его сообщницей? Почему Гуськов постепенно превращается в зверя, а ни в чем не повинная Настена погибает, терзаемая чувством вины? Одним словом, каковы мотивы нравственного выбора мужа и жены Гуськовых?
Вспомним, как мы впервые сталкиваемся с Андреем Гуськовым. Он вваливается в баню как нечто страшное, неодушевленное, напугав Настену. Какие же первые слова слышит она от мужа? "Молчи!" И это слово он будет еще неоднократно повторять ей в течение всей повести. Так, с первых же страниц автор поддерживает в нас отвращение к Гуськову. Мы воспринимаем его, как некое животное. И чем дальше, тем такое восприятие сильнее.
Поначалу Андрей и не помышлял о дезертирстве. Наравне со своими товарищами он воевал в течение трех лет. И все эти годы мысль о собственном спасении постоянно жила в нем, все больше перерастая в страх за свою жизнь. То, что госпиталь, где оп лежал, находился рядом с домом, то, что его не отпустили на побывку после выздоровления, - все это подтолкнуло Андрея к тому шагу, мысль о котором преследовала его. Но вовсе не это является объективной причиной его дезертирства. Причина - в нем самом, в его характере. Эгоизм, обидчивость, озлобленность составляют основу характера Гуськова. И к жене он стремится только лишь потому, что видит в ней добытчицу, человека, который сможет обеспечить его всем необходимым хотя бы для того полудикого существования, которое он вел в зимовье. Гуськов изначально одинок, поэтому его не пугает необходимость жить, скрываясь от людей. Он сам сделал этот выбор, решив жить вразрез с законами общества. Часто он ищет себе оправдание, например, думая, что родная земля не знает о его предательстве, помнит и принимает его. Он как-то забывает о том (удивительное свойство характера!), что сам предал эту землю и уже не вправе считать ее своей.
Так же он относится и к Настене, пытаясь найти в ней оправдание своей вины. Его мало волнуют ее чувства, заботы, проблемы. Так, когда он узнает о ее беременности, он даже не в силах осознать, сколько трудностей и страданий принесет она Настене. Для него главное, что "кровь продолжится".
Мы не видим в Андрее Гуськове ничего привлекательного. Он и сначала напоминает лешего, а затем и вовсе становится похож на зверя до такой степени, что своим воем отгоняет от жилища волка. В сцене убийства теленка, которую невозможно читать без содрогания, показано, до какой степени ожесточения дошел этот человек. Он сам встал на этот неверный, тупиковый путь, в конце которого - только смерть. Поэтому жалкими кажутся все придуманные им оправдания. Убежав с фронта, Андрей хотел спасти свою жизнь, но в результате погубил и себя, и Настену.
Настена - человек, разительно отличающийся от Андрея. На ней не только нет никакой вины, она еще и чистый, честный, благородный человек. За что же ей этот груз? Груз почти невыносимый, ведь она испытывает вину за них обоих. И почему она все же пошла на то, чтобы вопреки своей совести помогать Андрею?
Самое удивительное, что нельзя объяснить самопожертвование Настены безрассудной любовью. Ведь ясно, что ее привязанность к мужу объясняется скорее привычкой, нежели страстью. Тем не менее, она готова разделить с Андреем всю тяжесть ответственности. Она в какой-то мере считает виноватой в дезертирстве Андрея и себя, как раньше винила себя в том, что у нее нет детей. Ей кажется, что, возможно, она проявила эгоизм в том, что ждала Андрея для себя одной. Хотя труднее всего обвинить Настену в эгоизме. Просто многим благородным людям свойственно преувеличивать свои изъяны и недооценивать достоинства.
Как Андрея толкал вперед страх за себя, так Настену - страх за него и за ребенка. Андрей и вполовину не может почувствовать той тяжести, что выпала на долю Настены. Она ведь живет среди людей. Не привыкшая лгать, после появления Андрея она вынуждена всячески изворачиваться перед его родителями, перед соседями. Даже в День Победы она чувствует себя чужой, одинокой, покинутой. У всех женщин мужья либо погибли, либо должны вернуться. Ее же муж "пропал без вести", а точнее, трусливо скрывается на другом берегу Ангары.
Удел и Андрея, и Настены - только смерть (Распутин не показывает смерть Гуеькова, но чувствуется, что она недалека). Разница же их судеб в том, что Андрей сам выбрал подобный путь, сам уподобился зверю. Может быть, именно поэтому он настолько легче и примитивнее все воспринимает. Не меньше, чем в дезертирстве, его надо вииить в сломанной судьбе Настены. Он заранее знал, что она, благородная, милосердная, великодушная, поможет ему. Он даже не думал о том, как просто будет разрушить ее мир, ее гармонию. У нее не было иного выхода, как броситься в Ангару. Для Андрея такой исход - справедливое возмездие. Его "кровь" не должна быть "продолжена". Кто знает, что лучше для ребенка: не родиться или всю жизнь носить на себе клеймо "сын дезертира"?
Повесть Валентина Распутина "Живи и помни" приковывает к себе особое внимание. В этой повести показано важность человеческого выбора. Особенную важность выбор наблюдается в сложные для всего народа времена, к примеру, как в этой повести - во время Великой Отечественной войны. Человек способен иметь большие заслуги перед Родиной, перед товарищами, однако всегда всё может изменится и ситуация ухудшиться из-за неправильного выбора.
В повести "Живи и помни" рассказывается про Андрея Гуськова, обычного солдата, который на своём жизненном пути свернул не туда. В последние месяцы войны он сбежал из госпиталя, чтобы вернуться в родные места, повстречать родных и близких, война - это пройденный путь. Он храбро служил, защищал свою родину, и Советскому союзу осталось совсем немного чтобы добить врага, однако Андрей получает ранение и его отправляют в госпиталь. На войне нужны люди, поэтому полностью не восстановившись, Андрея хотят отправить обратно на фронт. Узнав об этом, Гуськов решается сбежать из госпиталя, он не хочет погибать в последние месяцы войны.
Его объявляют дезертиром. Это был для него настоящий приговор. Дома его ждали не родные и близкие, а милиционеры и военные. Поэтому главный герой должен был скрываться, так как в те времена дезертиров расстреливали без суда и следствия. Единственное, кому он мог доверять - это собственной жене - Настёне. Они поженились ещё до войны и нельзя сказать, что это была крепкая семья. Нельзя сказать, что она его сильно любила.
Пошли слухи, что там у Насти любовник и она не верна своему мужу, Настя вынуждена была терпеть презрение со стороны окружающих, но не выдавать мужа. Она забеременела и слухи только усилились, а она продолжала помогать своему мужу. Когда слухи дошли до милиционеров, то они решили проследить за ней, когда она, в очередной раз плыла на лодке в лес к своему родному мужу. Заметив это, она принимает решение совершить самоубийство, чтобы спасти мужа.
Андрей Гуськов - дезертир, который не дослужил пару месяцев, война кончилась и односельчане встретили с фронта всех как героев, а ему суждено было жить и помнить о том, к чему привел его побег. Живи и помни, Андрей Гуськов.
Несколько интересных сочинений
- Анализ рассказа Чехова Пари сочинение
Рассказ Пари написан Чеховым за шесть лет до своей смерти. Он знал, что жить ему осталось немного, и последние его рассказы показывают переосмысление жизни Чеховым и подведения её итогов. Пари можно отнести к жанру рассказу-притче
- Образ и характеристика Бурмина в повести Метель Пушкина сочинение
Одним из второстепенных персонажей произведения является Бурмин, представленный писателем в образе военного офицера, занимающего чин гусарского полковника.
- Сочинение Самоубийство Катерины в Грозе Островского
Самоубийство Катерины в «Грозе» является драматической развязкой произведения. Вся пьеса Островского построена на внутрисемейном конфликте, отображающем жизнь и пороки общества того времени.
- На чем строятся взаимоотношения в семье? сочинение
Как писал известный классик, каждая семья несчастлива особым образом. Если развить данную мысль, то, вероятно, отношения в семьях в какой-то степени строятся на несчастье или неустроенности своим существованием.
Учитель – это древнейшая профессия, которая является востребованной и по сегодняшний день. Современные технологии, как и школьные программы не стоят на месте
Богатейший материал для осмысления нравственных вопросов дает современная литература. Сегодня наш разговор — о повести В.Г.Распутина «Живи и помни». Повесть «Живи и помни», написанная в 1974 году, выделяется из ряда других произведений писателя. Читатели были потрясены яркостью, силой, остротой переживания ее героев. Но объясняли смысл повести по-разному.
При всем драматизме судьбы Андрея Гуськова не он занимает главное внимание автора, а Настёна. Ее образ масштабнее, он потрясает наше воображение. Если Настёна эмоционально выделена в повести, следовательно, именно с этим образом автор связывает какие-то глубинные проблемы.
— Возникает вопрос: что же такого чрезвычайно важного совершила Настёна, что писатель ради осмысления этого выдвигает именно ее на первый план повести, отодвигая на второй человека столь страшной судьбы, как у Андрея Гуськова? — Настёна спасает своего мужа, оказавшегося в беде. — Она подчеркивает его физически и морально, помогает ему выжить. — Не кажется ли вам, что такой ответ нуждается в уточнении? Очень важно предельно обнажить изображенную ситуацию, чтобы четко представить весь ее драматизм. Дело в том, что Андрей — не просто добропорядочный семьянин, муж Настёны, который нуждается в поддержке. Он — человек, совершивший преступление. И вот здесь Распутин ставит Настёну, а вслед за ней и читателей, перед сложнейшим вопросом: всякий ли человек имеет право на сочувствие? Или, как обозначено в названии темы нашего урока: всегда ли оправдана «милость К падшим»? Давайте вначале попытаемся поразмышлять на материале общежитейском, исходя из собственного опыта.
При этом нужно иметь в виду, что мы имеем возможность руководствоваться в оценке того или иного поступка не только юридическими законами (как положено на судебном заседании). Мы должны учитывать и законы нравственные. Для этого чрезвычайно важно понять внутренние мотивы действий Настёны, осознать логику ее душевных порывов. Что движет героиней Распутина. Быль может, это забота о собственном благополучии, то есть мотивы эгоистического свойства?
— Мысли главной героини опровергают подобное предположение: «Так как же теперь от него отказаться? Это совсем надо не иметь сердца, вместо сердца держать безмен, отвешивающий, что выгодно и что невыгодно. Тут от чужого. будь он трижды нечистый, просто не отмахнешься, а он свой, родной. Их если не Бог, то сама жизнь соединила, чтобы держаться им вместе, чтобы ни случилось, какая бы беда ни стряслась. «Как его вызволить из этой беды. как жить, чтобы не ошибаясь, не запутавшись помочь? Чтобы с ним теперь ни случилось, она в ответе» ; «Виноват — кто говорит, что не виноват! — но где теперь взять ту силу, чтобы вернуть его на место, с которого он прыгнул не туда, куда полагалось прыгать. Мысли Настёны свидетельствуют о том, что, спасая Андрея. она озабочена не корыстными интересами. В ее поступке есть глубокий смысл.
— Представьте: идет жестокая, страшная война, как говорится, не на жизнь, а на смерть. В мире льются потоки крови. Отдельная человеческая жизнь обесценена. И в этих условиях где-то в российской глубинке. в далеком уголке Сибири. поднимается слабая беззащитная женщина для того. чтобы вопреки всеобщему ожесточению уберечь от гибели, не физической, а нравственной, всего лишь одного человека. Это задача неимоверной сложности. И отнюдь не только личная. Это задача общенародная. Настёна хорошо осознает свою ответственность перед людьми: «Судьбой ли, повыше чем, но Настёне казалось. что она замечена. выделена из людей». В повести неоднократно подчеркивается связь Настёны с родным для нее, «людским» миром. Какой выход из сложившейся ситуации она видит?
— «Столько годов была при вязана Настёна к деревне. к дому, к работе, знала свое место, берегла себя, потому что и ею тоже что-то крепилось. стягивалось в одно целое. И вдруг разом веревки ослабли — не снялись совсем, но ослабли». Самое важное здесь — это осознание героиней, что и « … ею тоже что-то крепилось, стягивалось в одно целое». значит, Настёна — часть этого целого, которое можно назвать народной жизнью. И нарушить ее она боится.
— Для Настёны жизнь без людей невозможна. Поэтому она так остро переживает «рвущиеся связи С миром людей», ведь она находится в положении между односельчанами и Андреем. Смысл всех ее действий — это попытка вернуть Андрея к людям. Подтверждение этому в тексте повести: «Моя мать давно еще говорила: нет такой вины, которую нельзя простить. Не люди, они что ли? Кончится война — посмотрим. Или можно будет выйти покаяться, или еще что» .
— Ради спасения Андрея Настёна готова на любые лишения: «Андрей … Может не будем так, выйдем? Я бы пошла с тобой куда угодно, на какую хошь каторгу — куда тебя, туда и я … » А как мы узнаем об отношении самого втора к Настене? Автор не дает прямых оценок, но через народное мнение выражает и свое отношение к Настёне и ее поступку. Это проявляется в финале повести: «А Настёну на четвертый день прибило к берегу недалеко от Карды. Сообщили в Атамановку, но Михеич лежал при смерти, и за Настёной отправили Мишку-батрака. Он и доставил Настёну обратно в лодке, а доставив, по-хозяйски вознамерился похоронить ее на кладбище утопленников. Бабы не дали. И предали Настёну земле среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди.
В 1974 году написал Распутин "Живи и помни". Герои этого произведения, описанные в нем события, а также проблематика повести весьма интересны. Обо всем этом мы расскажем в данной статье.
Следующим образом начинает Распутин "Живи и помни". Герои произведения (главные) - Андрей Гуськов и его жена, Настена. В последний год войны в село, расположенное на Ангаре, тайком возвращается Андрей Гуськов, местный житель. Он не думает, что его встретят в родном доме с распростертыми объятиями, однако верит в поддержку жены. И правда, Настена, хотя и не хочет себе признаться в этом, понимает чутьем, что муж вернулся. Она вышла за него не по любви. 4 года замужества не были особо счастливыми, однако героиня была предана супругу и обрела впервые в жизни в доме его надежность и защиту (Настена росла сиротой).
Жизнь Настены в доме мужа
Без лишних раздумий девушка вышла за Андрея: выходить все равно придется, так зачем же тянуть? Она плохо представляла, что ожидает ее в чужой деревне и новой семье. Оказалось, что из работниц (Настена жила и трудилась у тетки) она попала опять в работницы, лишь двор другой, спрос построже да хозяйство покрупнее. Возможно, в новой семье отношение к ней было бы лучше, если бы девушка родила ребенка. Однако детей у нее не было.
Известия об Андрее
Она слышала с детства, что баба без ребятишек - уже не баба. Настена считает себя виноватой. Только однажды, когда, попрекая ее, Андрей сказал что-то невыносимое, женщина ответила от обиды, что неизвестно, в ком причина - в нем или в ней. Тогда муж ее избил до полусмерти. Настена, когда Андрея забирают на войну, немножко рада даже, что остается без детей. Регулярно приходят письма с фронта, затем из госпиталя. После этого долго нет вестей, лишь однажды в избу заходят милиционер и председатель сельсовета и просят Настену показать переписку.
Встреча с мужем
Повесть Распутина "Живи и помни" продолжается следующим образом. Когда топор исчезает в семейной бане Гуськовых, Настена думает о том, что, возможно, ее муж вернулся. Она оставляет на всякий случай в бане хлеб, однажды даже ее топит и встречает здесь Андрея. Его возвращение становится их тайной и воспринимается Настеной как ее крест.
Помощь Андрею
Она приходит с готовностью на помощь супругу, готова красть и лгать для него. Приходится в замужестве принимать все: и хорошее, и плохое. Кураж и задор поселяются в душе Настены. Она помогает самоотверженно своему мужу, особенно когда понимает, что ждет ребенка. Настена на все готова: на встречи с супругом за рекой в зимовье, на долгие разговоры о безвыходности этого положения, на трудную работу дома, на неискренность в отношениях с другими сельчанами. С мужской недюжинной силой тянет свою лямку Настена. Подробнее о ее взаимоотношениях с супругом вы узнаете, прочитав расположенный в конце статьи анализ. Распутин "Живи и помни" написал не только для того, чтобы показать непростые взаимоотношения героев. О других проблемах, затрагиваемых в повести, вы также можете узнать, прочитав до конца статью.
Андрей не предатель, не убийца, а всего лишь дезертир, который сбежал из госпиталя, откуда его хотели отправить на фронт, толком не подлечив. Он уже настроился на отпуск и не может отказаться от возвращения. Осознав, что в селе его, в миру, в стране прощения ему не будет, он до последнего хочет тянуть, не думая о жене, родителях и будущем ребенке.
Неразрешимый вопрос
Личное, связывающее с Андреем Настену, вступает в противоречие с укладом их жизни, как показывает анализ. Распутин ("Живи и помни") отмечает, что Настена не может поднять глаза на жен, которые получают похоронки, не в силах радоваться, как прежде, при возвращении соседских мужиков с войны. Она вспоминает на деревенском празднике в честь победы с неожиданной злостью об Андрее, ведь из-за него она не может порадоваться ей, как все. Неразрешимый вопрос поставил муж перед Настеной: с кем ей быть? Девушка Андрея осуждает, в особенности теперь, когда война кончается и кажется, что он остался бы цел. Однако, осуждая, она и отступает: ведь она ему жена.
Самоубийство Настены
Бывшие подруги Настены, заметив ее беременность, начинают посмеиваться над ней, а свекровь прогоняет из дома. Девушка, вынужденная сдерживать свои чувства, скрывать их, выматывается все больше. В риск превращается ее бесстрашие, в растрачиваемые понапрасну чувства. Они ее подталкивают к самоубийству. Настена находит покой в водах Ангары.
Анализ произведения
Итак, вы ознакомились с содержанием произведения, которое написал Распутин ("Живи и помни"). Проблемы, которые поднимаются в тексте, заслуживают отдельного рассмотрения. В обычно выходят на первый план философские вопросы о чести и совести, о смысле жизни, об ответственности людей за собственные поступки. Автор рассуждает о предательстве и эгоизме, о взаимоотношении общественного и личного в человеческой душе, о жизни и смерти. В произведении "Живи и помни" (Распутин) также раскрывается.
Война - трагическое и ужасное событие, которое стало для людей проверкой. Человек в проявляет подлинные черты своей натуры. Центральный образ в произведении - образ Настены. Это важно отметить, проводя анализ. Распутин ("Живи и помни") изобразил эту девушку сочетающей в своем характере черты деревенской праведницы: веру в человека, милосердие, ответственность за судьбы других, доброту. С ее светлым образом тесно связана проблема всепрощения и гуманизма.
Она нашла силы в себе помочь Андрею, пожалеть его. Это был для нее трудный шаг: девушке пришлось хитрить, лгать, жить в страхе, изворачиваться. Она почувствовала уже, что становится чужой, отдаляется от односельчан. Однако такой путь она выбрала ради мужа, так как любила его.
Война сильно изменила главных героев, в чем вы можете убедиться, самостоятельно проведя анализ. Распутин ("Живи и помни") отмечает, что они осознали, что в мирской жизни их отдаленность друг от друга и ссоры были нелепостью. В трудные минуты супругов согревала надежда на новую жизнь. Настена надеется, что ее муж сможет покаяться и выйти к людям. Однако он не решается этого сделать.
Главная идея произведения - нравственная ответственность человека за свои поступки. Автор показывает на примере жизни Гуськова Андрея, как легко совершить непоправимую ошибку, проявить слабость, оступиться. Обо всем этом рассказал нам Распутин. "Живи и помни" отзывы после прочтения у многих вызывает положительные. Писателю удалось затронуть важные вопросы и мастерски раскрыть их в этой повести. Рассказ Распутина "Живи и помни" экранизирован. По нему в 2008 году был снят одноименный фильм. Режиссер -
Сочинение
Одной из лучших книг о минувшей войне Виктор Астафьев назвал повесть Валентина Распутина «Живи и помни», отметив «потрясающую, глубокую трагичность» ее. В чем сила этого произведения и почему оно вызвало такой интерес, привлекло к себе всеобщее внимание, стало в ряд выдающихся, классических книг современности? Интрига в сюжете? Да, в отличие от других повестей Распутина, здесь она явно присутствует, постоянно держа нас в напряжении. Необычность темы? Безусловно, и это тоже. Тончайшим психологизмом и глубиной разработки образов? Но это можно сказать и о «Последнем сроке», и уже тем более о «Прощании с Матерой». Однако «Живи и помни», во-первых, как никакое другое произведение этого писателя, являет собою именно трагедию; и во-вторых, оно совершает путешествие в глубь человеческой души, до того уровня, где добро и зло еще не столь явно разделены, чтобы бороться между собою. И еще: эта новаторская, смелая повесть - не только о судьбах героя и героини, но и соотнесении их судеб с судьбою народной в один из самых драматичных моментов истории.
Некоторые отечественные и зарубежные исследователи определили ее в первую очередь как произведение о дезертире, человеке, сбежавшем с фронта, предавшем товарищей. Но это - результат поверхностного прочтения. Сам автор повести не раз подчеркивал: «Я писал не только и меньше всего о дезертире, а о женщине…». С Настеной мы встречаемся на первой же странице повести: женщина заметила в своей бане пропажу: «…исчез хороший старой работы плотницкий топор Михеича… Кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно с полки добрую половину листового табаку-самосаду и позарился в предбаннике на старые охотничьи лыжи». Казалось бы, ну вор и вор. Однако ж топор-то спрятан был под половицей - значит, взять его мог только тот, кто об этом знал, только свой. Именно эта мысль напрочь лишила сна Настену. То, о чем она смутно догадывалась, было страшно для нее самой, и скорее для того, чтобы отмести подозрения, чем утвердиться в них, она на следующий день тайком отнесла в баню большую ковригу хлеба: «Неспокойная, упрямая жуть в сердце заставила ее искать продолжение истории с топором».
С первых же страниц повести автор не только заинтриговывает нас сообщением о пропаже, но и позволяет, пока лишь издали, наблюдать за происходящим в душе героини. А в душе у нее происходит нечто неординарное. Настена не в состоянии сохранять покой, что-то гложет ее, заставляет совершать поступки, не запланированные ранее: вот она обнаруживает на полу лишь крошки от ковриги и в испуге со стоном опускается на лавку; то топит баню и затем до ночи чего-то ждет в ней. И то ли она идет на поводу у беспощадной судьбы, сама приближая то, что предначертано, то ли судьба, видя ее мучительные поиски ответа, уступает, но среди ночи «дверь вдруг открылась, и что-то, задевая ее, шебурша, полезло в баню». Это ее муж, сын Михеича Андрей Гуськов. И первые же его слова, обращенные к жене: «Молчи, Настена. Это я. Молчи». Сколько раз потом всплывает еще оно, это «молчи!», корежа жизнь своей противоестественностью и тяжестью, - и Настена исполнит просьбу вплоть до самого последнего, вечного молчания: «Именно - просьбу, потому что не страх она испытывает, а другие чувства, в которых не так-то легко разобраться даже ей самой».
Вот и появились и главные герои, и само ощущение чего-то неладного, тревожного, может быть, даже запредельного, что распространилось уже не только на самих героев, но и на окружающую природу, и на ее неотъемлемую часть, деревню Атамановку. Движущими силами сюжета стали любовь и ненависть, добро и зло, жизнь и смерть, а главной мыслью - демонстрация того, как, нарушив долг, пытаясь спасти жизнь, человек тем самым ставит себя вне жизни… Даже самые близкие люди, его жена, отличающаяся редкой человечностью, не может спасти его, ибо он обречен своим предательством.
Вот она - самая меткая характеристика - редкая человечность Настены и обреченность Андрея. В этом изначальная трагедия - трагедия глобальной несовместимости, разрешить которую не может даже сила любви, ибо любовь разбивается о предательство. Любила ли Настена своего мужа? И что такое для нее любовь? И в чем она видит смысл семейной жизни? Это очень важные вопросы, только найдя на них ответ, можно понять случившееся и дать ему верную оценку. Так любила ли Настена Андрея? Да, любила, но в этом ее чувстве преобладали те нюансы, которые в иных случаях воспринимаются как второстепенные. Она испытывала к нему чувство благодарности: взял в жены, ввел в дом, не давал поначалу в обиду. Затем к этому примешалось чувство вины: сколько уж прожили вместе, а детей все не было. Правда, мужниной доброты хватило всего на год, а затем он даже избил ее до полусмерти, но Настена, следуя старому правилу: сошлись - надо жить, - терпеливо несла свой крест, привыкая к мужу, к семье, к новому месту. Это была любовь-привычка, как бывает любовь-желание. Другой Настена не видала, да и не доведется ей изведать, потому что одним из главных правил в семейной жизни для нее была верность.
Показывая нам трагедию Настены и Андрея (она у них, скорее, у каждого своя, чем одна на двоих, потому что у каждого - разная), Распутин исследует деформирующее влияние на человека силы, имя которой - война. И в этом смысле «Живи и помни» - повесть именно о войне, и по праву она стоит в ряду антивоенных шедевров современной классики. Не будь войны, видимо, и Гуськов не поддался бы только смертью внушенному страху и не дошел бы до такого падения. Возможно, с детства поселившиеся в нем эгоизм и обидчивость нашли бы выход в каких-то иных формах, но не в столь уродливой. Не будь войны, по-другому сложилась бы и судьба подруги Настены, Надьки, оставшейся в двадцать семь лет с тремя ребятишками на руках: на мужа пришла похоронка. Не будь войны… Но она была, она шла, на ней гибли. А он, Гуськов, решил, что можно прожить по другим законам, чем весь народ. И это несоизмеримое противопоставление обрекло его не просто на одиночество среди людей, но и на непременное ответное отторжение. Не понимать этого он не мог, но что-то властно толкало его, заставляя вступать в противоречие с разумом.
Образ Настены - смысловой центр повести. Она и Гуськов - главные герои. И трагизм заключается, помимо прочего, в том, что они, бесконечно чужие друг другу по своему характеру, мироощущению, душевной структуре, вынуждены быть вместе, называться мужем и женой. Дезертир Гуськов и добровольно принимающая на себя его вину Настена; предельно эгоистичный, замкнутый, погрязший в разладе с собою и людьми муж и взявшая на себя ответственность за это жена, чьи благородство, распахнутость миру и высочайшая нравственная культура способны служить эталоном добродетели. За что ей такое наказание? И Настена сама придумывает себе вину: «А может, она тоже повинна в том, что он здесь, - без вины, а повинна? Не из-за нее ли больше всего его потянуло домой?.. Он перед отцом и матерью не открылся, а перед ней открылся… Их если не Бог, то сама жизнь соединила, чтоб держаться им вместе, чтобы ни случилось, какая бы беда ни стряслась». Но насколько основными, питающими душу Настены силами являются любовь и вера в людей вообще и в человека как носителя добрых начал, настолько же в Андрее преобладают обида и злоба. И если после того, как их первая встреча состоялась, мы наблюдаем мучительные раздумья Настены, ее попытки примирить непримиримое, метания души между людьми и Андреем, желание сделать выбор и невозможность этого выбора, то у Гуськова видим лишь неуклонное опускание, снижение до животного уровня, до биологического существования.
Когда-то судьба словно нарочно свела их воедино, чтобы еще раз проверить на этом жестоком эксперименте, насколько сильно добро и сможет ли оно одержать верх в противоборстве со злом. И судьей на сей раз, в лице еще не родившегося ребенка, было избрано само будущее. Узнав о том, что Настена наконец забеременела, Андрей первым делом видит в этом оправдание своего предательства, считает, что не зря сбежал с фронта: «Это же все - никакого оправдания не надо. Это больше всякого оправдания… Это ж кровь моя дальше пошла». Так в чем же трагизм Гуськова? За что его жалеть и почему он достоин понимания? Отчасти на эти вопросы ответил сам автор, говоря, что «для писателя нет и не может быть человека конченого… Не забывай судить, а потом оправдывать: то есть старайся понять, постичь душу человеческую». Отчасти к этому располагает и сам герой - в те минуты, когда душа его требует не самооправдания и самобичевания в усладу, а именно покаяния, хотя бы перед небом и землею, именно раскаяния, боли истинной, а не показной. Налитый слепой безысходной злостью в конце повести, когда он то наговаривает на Настену, то угрожает самоубийством, то упрекает в том, что она якобы хочет его смерти, - такой Гуськов уже не может вызвать никаких иных чувств, кроме ненависти, презрения и отвращения.
Но все же лучше и полнее всех на вопрос, почему ситуация с Андреем именно трагична, может ответить Настена: ей, как никому другому, видно в душе мужа то светлое, что скрыто от нас поздними наслоениями; наконец, не могла же она, даже десять лет назад, выйти замуж за «порченного», дурного, злобного человека, чтобы потом вытерпеть ради него столько лишений, принять столько мук. Понять Настену - значит понять и такие центральные в ее характере понятия, как ответственность и свобода, тесно связанные друг с другом: Настена свободна в своей ответственности, но в то же время она именно ответственно свободна, потому что для нее жизнь, не освещенная чувством долга, не имела бы никакой цены. Как страдала она от бездетности, ощущая себя обманщицей и воровкой («будто чужое место занимала, на чужое счастье позарилась », «отец с матерью понадеялись на меня, родили, чтоб я тоже рожала»), так приняла на себя и долг перед мужем, связав с ним жизнь («Раз ты там виноват, то и я с тобой виноватая… И ты на себя одного вину не бери»). Замкнувшись от людей и не придя к Гуськову, героиня оказалась не просто между двух огней: в ней произошел слом выверенной системы взаимоотношений с миром, который нарушил все, на чем крепилась ее внутренняя гармония. Гуськов это подметил верно: «У тебя была только одна сторона: люди. Там, по правую руку Ангары. А сейчас две: люди и я. Свести их нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла». Но в его концепции мира люди - не совсем обязательный компонент: он и рос один, и любить привык только себя, и в эшелоне держался особняком, да и теперь, если б не чисто материальная зависимость, никто ему не был бы нужен. Для Настены же люди - все. Односельчане - один полюс, Андрей - другой. Поэтому она оказалась сама перед всеми виновной - и перед Андреем, и перед деревней. Перед ним - в том, что не так якобы ждала, плохо остерегала. Перед односельчанами - в том, что нечестна. Под стать состоянию души героини и картины природы, как всегда у Распутина, чрезвычайно соответствующие моменту. Небо, звезды, деревья, река, земля - все словно усиливает своим колоритом происходящее в героях: «Ночь была жутковатая - морошная, глухая, темная до крайней темноты».
Настена гибнет. Увидев за собою погоню, она вновь ощущает прилив стыда: «Всякий ли понимает, как стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы прожить лучше? Как можно смотреть после этого людям в глаза…», - она бросается в Ангару. «И не осталось на том месте даже выбоинки, о которую бы спотыкалось течение ». Деревня Настену не осудила: односельчане не позволили зарыть ее на кладбище утопленников, а предали земле «среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди. После похорон собрались бабы у Надьки на немудреные поминки и всплакнули: жалко было Настену».
Андрей Гуськов платит высшей платой: не будет его продолжения; никогда и никто не будет понимать его так, как Настена. С этого момента уже неважно, как он, услышавший шум на реке и приготовившийся скрыться, будет жить дальше: дни его сочтены, и проведет он их, как прежние, - по-звериному. Может, будучи уже пойманным, даже завоет от отчаяния по-волчьи. Умереть должен Гуськов, а гибнет Настена. Это значит, что дезертир умирает дважды, и теперь уже навсегда.
Валентин Распутин писал, что он рассчитывал оставить Настену в живых и не думал о таком финале, который наличествует сейчас в повести. «Я надеялся, что как раз у меня покончит с собой Андрей Гуськов, муж Настены. Но чем дальше продолжалось действие, чем больше жила у меня Настена, чем больше страдала от того положения, в какое попала, тем больше я чувствовал, что она выходит из того плана, который я для нее составил заранее, что он не подчиняется уже автору, что она начинает жить самостоятельной жизнью».
Настена и сейчас живет самостоятельной жизнью, давно выйдя за границы повести и оставшись в читательском сознании одним из лучших образов современной мировой классики.
